第9話：気づいてしまった後では
夜は、やけに静かだった。
灯りの落とされた執務室。
机の上には、手つかずの書類が積まれたまま。
いつもなら、すべて処理し終えている時間。
だが今は――
何も、手につかない。
（……違う）
何度目か分からない否定を、頭の中で繰り返す。
あの老女の言葉。
ただの一例に過ぎない。
そう切り捨てれば、それで済むはずだった。
なのに。
切り捨てられない。
理由は、分かっている。
（……繋がっているからだ）
点だったものが、線になる。
違和感だったものが、意味を持つ。
あの日から。
彼女が去った日から。
ずっと感じていた、あの空白。
その正体が、少しずつ形を成していく。
（……あの方は）
書類の一枚を、無意識に手に取る。
内容など、目に入っていない。
ただ、思考が止まらない。
彼女は、何も言わなかった。
最後まで。
不満も、悲しみも、怒りも。
何一つ、表に出さなかった。
それを、自分は――
「完璧だ」と、思った。
そうあるべきだと。
それが正しいと。
だが。
（……違う）
ゆっくりと、理解していく。
それは。
“何もなかった”からではない。
“すべて分かっていた”からだ。
自分が、何を選ぶのか。
何を優先するのか。
そして。
彼女自身が、どう扱われるのか。
――すべてを。
（……だから）
何も言わなかった。
言う必要がなかった。
言っても、変わらないと知っていたから。
いや。
違う。
変えようとしなかったのは――
（……俺だ）
その事実が、胸の奥に落ちる。
重く、鈍い痛みとともに。
彼女は、選択した。
自分の立場を理解し。
自分の役割を理解し。
そして。
自分の想いすら、切り捨てて。
最も“正しい形”を選んだ。
それが。
自分を守るためだと、分かっていたから。
（……守られていたのは）
息が、詰まる。
言葉にしたくない結論が、そこにある。
だが。
もう、誤魔化せない。
「……俺の方か」
静かな声が、部屋に落ちる。
そうだ。
守られていたのは、自分だ。
王太子としての立場。
聖女との関係。
国の安定。
すべてを壊さないために。
彼女は、何も言わなかった。
何も求めなかった。
ただ、受け入れた。
――自分が、彼女を“選ばなかった”という事実を。
（……違う）
反射的に、否定が浮かぶ。
選ばなかったわけではない。
守るために、距離を置いた。
それが最善だと。
そう信じていた。
だが。
（……それを）
“選ばなかった”と受け取られても、仕方がない。
いや。
実際に、そうだったのだ。
彼女を守るために。
彼女を、切り捨てた。
その結果。
彼女は――
（……何も言わずに、去った）
思い出す。
最後の、あの姿。
微笑み。
丁寧な言葉。
完璧な振る舞い。
そして。
“何も残さなかった”別れ方。
あれは。
優しさではない。
諦めだ。
いや。
もっと静かな――
（……決別だ）
はっきりと、理解してしまう。
彼女は、終わらせたのだ。
関係を。
想いを。
未来を。
すべて。
自分の中で、完全に。
（……だから）
何も残らなかった。
未練も、期待も、可能性も。
一切。
残していない。
その事実が。
今になって、ようやく分かる。
分かってしまう。
「……遅い」
自嘲のように、言葉が漏れる。
あまりにも。
あまりにも、遅い。
あの時。
ほんの一言でも。
引き止めていれば。
違う形があったのではないか。
そんな考えが浮かぶ。
だが。
（……いや）
それも、違う。
彼女は、すべてを理解していた。
その上で、去った。
ならば。
あの場で何を言っても――
結果は、変わらなかった。
なぜなら。
（……もう、終わっていたからだ）
婚約解消の書類に署名した時ではない。
最後の別れの言葉でもない。
もっと前。
もっと、静かなところで。
彼女の中では、すでに。
すべてが、終わっていた。
それに気づかなかったのは――
（……俺だけだ）
その現実が。
何よりも、重い。
椅子にもたれ、目を閉じる。
思い出すのは、彼女の姿ばかり。
声。
仕草。
表情。
何気ない会話。
その一つ一つが。
今になって、意味を持つ。
（……あの時も）
違和感はあった。
小さな変化。
ほんのわずかな距離。
気づけたはずだった。
だが、自分は。
“問題ない”と切り捨てた。
すべて。
自分の都合で。
「……」
言葉が、出ない。
ただ、静寂だけが広がる。
そして。
はっきりと、理解する。
もう。
何も、取り戻せない。
彼女は戻らない。
戻る理由がない。
戻る余地もない。
すべては、終わった後だ。
だから。
「……もう遅い」
その言葉は。
誰に向けたものでもなく。
ただ、事実として。
静かに、そこにあった。
