七曜の花嫁 ～嫁いだ六人は、すべて幸せであつた～

第二章 真実

第九話 火の花嫁

　二。火の花嫁、しの。

　神、荒ぶりて社を焼く。しの、焼け死ぬ。

　この年より、花嫁は神に逆らふべからず。

　しのは幸せであつた。

　　　　＊

　朝が来て、わたしは自分が眠っていたことに気づいた。

　板の間に日が入っていた。戸の隙間からではない。板壁の節穴から、細い光が何本も差し込んでいる。

　起き上がって、わたしは奥を見た。

　柱があった。

　ただの柱だった。

　太くて、古くて、乾いている。昨夜あそこに濃い暗がりがあったことが、嘘のようだった。

　わたしは近づいて、手を触れた。

　温かかった。

　いる。

　昼は、こういう形をしているのだ。

「おはようございます」

　返事はなかった。

　わたしは、少し待って、それから戸を開けた。

　　　　＊

　外に出て、わたしは社を一周した。

　昨夜は暗くて見えなかったものが、たくさんあった。

　まず、地面だ。

　社の裏手に回ると、草の中に石が並んでいた。四角い石が、まばらに、けれど規則正しく。

　礎石だ。

　いまの社の礎石ではない。いまの社より、二回りほど外側にある。

　わたしは、そのひとつにしゃがんだ。

　石の面が、黒い。

　指でこすった。落ちなかった。染みついている。焼けた跡だった。

　前の社は、いまの社より大きかったのだ。

　わたしは立ち上がって、いまの社を見た。

　小さい。屋根が低い。柱の数も少ない。

　七十年前に、宮守の家が一軒で建てたものだ。村は一銭も出していない。

　出せるだけのものを出して、これだったのだ。

　わたしは、社の壁に手を当てた。

　板を張り合わせた継ぎ目に、指を入れる。奥のほうに、指の腹が何かに当たった。

　引っかいて、爪の先に木の粉がついた。

　粉が、黒かった。

　わたしは屈んで、床下を覗いた。

　暗くて、よく見えない。目を凝らすと、梁が渡っている。

　その梁の下側が、炭になっていた。

　焼けた木を、使っている。

　燃え残った梁を拾って、削って、新しい社の中に組み込んである。

　わたしは、しばらくそこにしゃがんでいた。

　金がなかったのだろう。一軒で建てるのだ。使えるものは使ったのだろう。

　それだけのことかもしれない。

　それだけのことかもしれないけれど。

　この社は、焼けた社の骨で建っている。

　　　　＊

　昼のあいだ、わたしは村を見下ろして過ごした。

　社の前は少し開けていて、そこに立つと七久里が見える。田があって、川があって、家があって、人が動いている。

　豆粒のようだった。

　あの中に母がいて、父がいて、姉がいる。

　昼の山は、静かだった。

　鳴らなかった。

　わたしは、そのことに気づいて、しばらく考えていた。

　山が鳴るのは、いつも夜だ。寝床に入ってから鳴る。村の者はみんなそう言う。

　夜にしか鳴らないものが、この世にどれだけあるだろう。

　わたしは、村のほうを見た。

　昼は、みんな働いている。

　夜は、みんな寝ている。

　　　　＊

　日が落ちて、わたしは社に戻った。

　柱のあたりの暗さが、濃くなっていた。

　わたしは板の間に座って、そちらを向いた。

「昨夜、伺いそびれたことがあります」

　返事はなかった。

「火の花嫁のことです」

　暗さが、止まった。

　昨夜と同じだった。動いていないものが、止まる。

「しのさま、という方です」

　長い間があった。

　それから、声がした。

「……しのは、七久里の者ではない」

　わたしは、息を吸った。

　吉造さんと、同じことを言った。

　過去帳にも人別にも名がない娘。よそから来た娘。

「どこから来られたんですか」

「知らぬ」

「ご本人は、言われませんでしたか」

「……買われてきた、と」

　わたしは、板に置いた手を握った。

「買った」

「そう言った」

　声が、少し変わった。

　平らな声だったものが、平らでなくなった。

「あれは、そう言った。うちは買われてきた、と」

　うち。

　わたしは、その一言を聞いた。

　この人は、いま、しのさまの言葉づかいで喋った。

　七十年、覚えている。

　　　　＊

　わたしは、膝を進めた。

「疫病は、その前の年に止んでいます」

　答えはなかった。

「花嫁は、疫病を鎮めるために送るものだと、村では言います。でも、しのさまが上がった年には、もう死人は出ていません」

　答えはなかった。

「なぜ、送られたんですか」

　長い、長い間があった。

　わたしは待った。

　この人の間は、迷っている間ではない。探している間だ。しまいこんだものを、暗いところから引き出してくる時間だ。

「……あれは、村が焼いたと言った」

　わたしは、動けなくなった。

「村が、何を」

「家を」

　声が、また平らになった。

「病んだ者の家を、村が焼いた。中にまだ人がいた。あれはそう言った」

　わたしは、口を押さえた。

　わからないことが、一度にわかった。

　疫病は止んだ。止んだのではない。止めたのだ。

　そのやり方を、村は知っている。知っていて、その年から死人が出ていない。

　そして次の年に、村は娘を一人買った。

　名をつけて、山へ送った。

　火の花嫁、と。

　わたしは、そこで顔を上げた。

「あなたを、火にしたんですね」

　暗さが、動いた。

　軋む音がした。

「村は、あなたを火にした。そうすれば、家を焼いたのは村じゃなくなる。山の神さまが荒ぶったことになる」

　答えはなかった。

「そのために、よその娘を買ってきて、火の花嫁と呼んだ」

　答えはなかった。

　わたしは、震える手で袖を握った。

「しのさまは、それをご存じだったんですね」

「……知っていた」

「いつから」

「はじめから」

　わたしは、目を閉じた。

　買われた娘は、なぜ自分が買われたのかを知っていた。

　知っていて、山へ上がって、七日いた。

　　　　＊

「七日目に」

　声がした。

　わたしは目を開けた。

「七日目に、火をつけた」

　わたしは、そのまま動かなかった。

「誰が」

「しのが」

　板の間が、静かだった。

「あれは、社の四隅に油を撒いた。それから、こちらを向いて、言った」

　声が、変わった。

　平らでも、低くもなかった。

　それは、この人の声ではなかった。

　この人が、七十年、何万回もくり返してきた、誰かの声だった。

「おまえは、火ではない」

　わたしは、息を止めた。

「そう言った。それから、こうも言った」

　もう一度、その声になった。

「うちが、火や」

　板戸が、風で鳴った。

　わたしは、しばらく何も考えられなかった。

　やがて、少しずつ、わかってきた。

　村は、この人を火にした。名をつけて、火にした。

　このままいけば、この人は本当に火になる。荒ぶって、焼く神になる。村がそう呼びつづける限り、そうなっていく。

　しのさまは、それを止めた。

　火を、使いきった。

　自分の手で油を撒いて、自分の手で火をつけて、火という名を、この山から燃やしてなくした。

　そして、自分で死んだ。

　わたしは、掌で顔を覆った。

「……止められなかった」

　声がした。

　この人の声だった。

「止めようとしたんですか」

「わからぬ」

　わたしは顔を上げた。

「わからぬ、というのは」

「火が、火を止められるか」

　わたしは、何も言えなかった。

　　　　＊

　その夜、わたしは眠らなかった。

　板の間に座って、暗いところを見ていた。

　村は、しのさまを悪しき花嫁だと書いた。神に逆らって焼き殺された女だと書いた。この年から、花嫁は神に逆らってはならないと決めた。

　七十年、村の娘はその掟の下で山へ上がってきた。

　逆らうな。問うな。留まれ。

　その掟のいちばん最初にあるのは、この人を救おうとした娘だ。

　村は墓石を建てた。宮守の家が建てたのだと、いまならわかる。そこに名が彫ってあったのだろう。

　村は、それを焼いた。

　字が溶けるまで焼いて、読めなくした。

　名のない娘が、名のない神のところへ来て、名を一つ、焼いて消した。

　わたしは、暗いところに向かって言った。

「しのさまは、あなたに、なんと呼びかけていましたか」

　長い間があった。

「……おまえ、と」

　名を、呼ばなかった。

　この人を火と呼ばず、神とも呼ばず、おまえ、とだけ呼んだ。

　姉の五文字が、頭の中で光った。

　なをよぶな。

　山が鳴った。

　わたしは、まだ、なにも呼んでいない。