七曜の花嫁 ～嫁いだ六人は、すべて幸せであつた～

第二章 真実

第八話 月の花嫁

　一。月の花嫁、多鶴。

　三年、山に在り。ひとことも問はず。よき花嫁なりき。

　多鶴は幸せであつた。

　　　　＊

　奥宮の中は、土の匂いがした。

　社の匂いではなかった。香でも、木の脂でも、埃でもない。掘り返したばかりの、湿った土の匂いだ。

　わたしは戸を開けたまま、そこに立っていた。

　中は暗かった。日はもう落ちていて、板戸の隙間から入る光は、床の一筋だけだった。

　目が慣れるのを待った。

　板の間が一つ。奥に祭壇のようなものがある。ほかには何もない。

　畳もない。夜具もない。灯もない。

　ここで、六人が暮らしたのか。

　わたしは草履を脱いで、板の間に上がった。

　姉の草履だ。父がすげ替えたものだ。揃えて置くとき、爪先の黒い土が目に入った。

　中へ進んだ。

　三歩で、奥に届いた。

　祭壇だと思っていたものは、祭壇ではなかった。

　柱だ。

　太い柱が一本、床から天井まで通っている。この社は七十年前に建て直されたものだから、柱もそのときのものだろう。

　わたしは、なんとなく、それに手を触れた。

　温かかった。

　　　　＊

　手が、止まった。

　御神木と同じだった。

　いや、違う。御神木より、少し高い。

　わたしは、掌を離さなかった。離せなかった。

　樹皮ではなかった。指の腹に伝わるのは、削った木の面だ。柱として削られた木の、乾いた手ざわりだった。

　その内側に、温度がある。

　わたしは、そこで声を出した。

「あの」

　自分の声が、思ったより高く響いた。

　返事はなかった。

　わたしは掌を当てたまま、待った。

　どれくらい待ったのかわからない。板戸の隙間の光が消えて、中が完全に暗くなった。

　それから、声がした。

「……そこにいる」

　わたしは、手を離した。

　声が、どこから来たのかわからなかった。

　柱からではない。天井からでもない。床からでもない。この部屋の、暗いところ全部から、いちどきに来た。

　低い声だった。若くも老いてもいない。男の声だとは思ったけれど、そう思っただけかもしれない。

　水の中で聞くように、輪郭がなかった。

「はい」

　わたしは答えた。

「います」

　また、長い間があった。

「……七日、数えた」

　わたしは膝をついた。

　七日。

　わたしが花嫁帳を読んでいた七日を、この人は数えていた。

　鳴っていたのだ。毎晩。

　わたしは、床に手をついた。

「あの、山が鳴っていたのは」

　答えはなかった。

　訊いてはいけません、という声が、頭の中で鳴った。宮守様の声だった。

　わたしは、その声を押しのけた。

「あなたが、鳴らしていたんですか」

「……いや」

　短かった。

　嘘は、短い。

　わたしはそう思って、それから、すぐに思い直した。

　この人の言葉は、全部短い。

　　　　＊

　暗いところに、慣れてきた。

　目が慣れたのではない。慣れるものが何もないのだ。ここには輪郭がない。壁も、天井も、暗さの中に溶けている。

　ただ、柱のあたりだけ、暗さが濃かった。

　濃くて、動かない。

　わたしは、そこを見ていた。

　見ているうちに、それが柱の形をしていないことに気づいた。

　柱より太い。床のあたりで、広がっている。

　根のように。

「……見えるか」

　声がした。

「わかりません」

　正直に答えた。

「暗いところが、そこにあるのは、わかります」

　沈黙があった。

　それから、その暗いところが、動いた。

　わたしは息を止めた。

　速い動きではなかった。むしろ、恐ろしいほど遅かった。上のほうが、わずかにこちらへ傾いだ。それだけだ。

　傾いで、止まった。

　軋む音がした。

　木が軋む音だった。

　　　　＊

　腹が鳴った。

　わたしは、自分の腹に手を当てた。

　朝から何も食べていなかった。支度で忙しかったし、食べる気にもならなかった。

　帯の内側に、手を回した。

　布包みを引き出して、口の縫い目を歯で切った。

　米が出てきた。

　白い。搗いたばかりの米だ。母は、どこからこれを出したのだろう。うちの飯は麦が混ざっている。この夏、白い米を見た覚えがない。

　わたしは、掌に少しあけた。

　生のまま、口に入れた。

　固かった。噛むと、粉になって、口の中の水を全部持っていかれた。

　それでも、噛んだ。

「……なにを、している」

　声がした。

　わたしは口の中の米を飲み下してから、答えた。

「食べています」

「たべる」

　わたしは、顔を上げた。

　いま、この人は、その言葉をくり返した。

　知らない言葉をくり返すときの、あの言い方だった。

「ご存じないんですか」

　答えはなかった。

　わたしは、掌の米を見た。

「人は、食べないと死にます」

「……そうか」

　わたしは、そのとき、はっきりと恐ろしくなった。

　六人が、ここにいた。

　多鶴さまは三年いた。咲さまは三十年いる。

　この人は、いま、人が食べることを知らない。

　だれも、教えなかったのだ。

　わたしは布包みの口を結び直して、帯に戻した。

　母の米が、急に重くなった。

　　　　＊

　夜が更けた。

　わたしは板の間に横になった。夜具はないので、着物のまま丸くなった。板は冷たかったけれど、柱のほうから、わずかに温かさが来ていた。

　眠れなかった。

　暗いところは、あれから一度も動かなかった。

　わたしは、そちらを向いて横になっていた。

　訊きたいことが、山ほどあった。

　名を、きく。そう書いてきた。宮守様の前で三度断って、書いた。

　けれど、いざここに来ると、どう訊けばいいのかわからなかった。

　この人には名がない、と宮守様は言った。

　ないものを、どう訊くのか。

　わたしは、考えて、考えて、それから、まったく別のことを口に出した。

　考えて出した言葉ではなかった。

　喉から、勝手に出た。

「顔を、見せてください」

　暗いところが、止まった。

　もともと動いていなかった。動いていなかったものが、止まった。

　わたしにはそれがわかった。空気が、ぴたりと固まった。

　わたしは起き上がった。

「あの」

「……はじめてだ」

　声が、掠れていた。

「はじめて、というのは」

「そう言われたのは、はじめてだ」

　わたしは、板の間に座り直した。

　はじめて。

　この人がここにいるのは、何年になるのだろう。多鶴さまが九十年前だ。その前から、この山にいたはずだ。

　九十年。

　いや、もっと長い。

「多鶴さまも、言わなかったんですか」

　長い、長い間があった。

　それから、声がした。

「あれは、なにも訊かなかった」

　わたしは、帳面の一行を思い出した。

　ひとことも問はず。よき花嫁なりき。

　村は、それを褒め言葉として書いた。

　わたしは、いままで、それを村の身勝手だと思っていた。訊かない娘を都合よく持ち上げているのだと。

「多鶴さまは、優しい方だったんですか」

　また、間があった。

「……やさしかった」

　その一言を、わたしは何度も頭の中でくり返した。

　優しかった。

　だから、訊かなかった。

　顔を見せてくれと言えば、この人が困るだろうと思って。答えられないことを訊けば、傷つけるだろうと思って。

　三年間、一度も。

　わたしは、暗いところを見た。

　三年、優しくされて。

　この人は、三年、顔を持たなかった。

　夜ごと通ってきて、朝には消える。近くにいて、触れられない。

　わたしは、そこで、ようやく気づいた。

　村は多鶴さまを月の花嫁と呼んだ。

　月に嫁いだ娘、という意味だと思っていた。

　違う。

　月だったのは、あの人のほうだ。

　毎晩そこにあって、明るくて、けれど誰も手を伸ばせない。

　優しさというのは、そういう形をしている。

　わたしは、また横になった。

　目を閉じて、それから開けた。

　暗いところは、まだ、そこにあった。

　山が鳴った。

　わたしは、まだ、なにも呼んでいない。