七曜の花嫁 ～嫁いだ六人は、すべて幸せであつた～

第一章 記録

第七話 日の花嫁

　七。日の花嫁、あさ。

　わたくしは、なをききます。

　　　　＊

　七日目の朝、わたしは硯を洗った。

　六人ぶんを読んだ。今日は、書く番だ。

　書く前に、確かめておきたいことがあった。

　六人は、七日目に何を書いたのだろう。

　わたしは冊子を開いて、それぞれの頁のいちばん上の行を見た。

　一。月の花嫁、多鶴。

　二。火の花嫁、しの。

　三。水の花嫁、芙美。

　どれも、村の手で書かれた字だった。固くて、行儀のいい、男の字。

　花嫁が自分で書いたはずの一行は、どこにもなかった。

　書かせておいて、あとから全部書き直したのだ。名と嫁名だけ残して、あとは村の言葉に入れ替えた。

　ただ一つ、芙美さまの頁だけが、本人の字だった。

　わたしは、その一行目を読んだ。

　わたくしは、およばずながら。

　それだけだった。

　およばずながら。

　自分から、へりくだっている。頁の最初の一行で、自分を小さくしている。

　この人は読み書きができて、堰のことに気づいて、それでもまず、およばずながらと書いた。

　わたしは冊子を閉じた。

　村がこの一行を書き直さなかった理由が、わかった気がした。

　直す必要がなかったのだ。

　　　　＊

　わたしは硯に水を入れて、墨を磨った。

　磨りながら、考えていた。

　何を書けば「よき花嫁」になれるかは、もうわかっている。六日かけて六人ぶんの採点表を読んだのだ。

　問わないこと。逆らわないこと。留まること。

　それを書けばいい。書けば、村は満足する。母は安心する。宮守様は、たぶん、ほっとする。

　そして三年後か三十年後に、誰かがわたしの頁のいちばん下に、幸せであつたと書き足す。

　筆を持った。

　わたしは、姉の五文字を思い出した。

　なをよぶな。

　呼ばない。呼ばないけれど。

　知らないままでいることと、呼ばないことは、違う。

　わたしは、紙に穂先を下ろした。

　　わたくしは、なをききます。

　仮名で書いた。

　書いてから、しばらく見ていた。

　墨が乾いていくのを、最後まで見ていた。

　　　　＊

　宮守の家に持って行くと、宮守様は仏間で待っていた。

　支度の言いつけがあるはずだった。わたしは冊子を差し出した。

　宮守様は受け取って、膝の上で開いた。

　老いた指が、頁をめくった。

　七人目のところで、止まった。

　わたしは、その顔を見ていた。

　顔から、色が引いた。

　八十を越えた人の顔から、それ以上どう色が引くのかと思っていたけれど、引いた。唇のあたりが白くなって、瞼が上がって、はじめてこの人の目をまともに見た。

　目が、黒かった。

「書き直しなさい」

　声が、掠れていた。

「いやです」

「あさ」

「なぜですか」

　宮守様は、冊子を閉じた。閉じて、両手で押さえた。押さえる手が震えていた。

「誰に訊く」

　わたしは答えた。

「神さまに」

　仏間が、静かになった。

　蝉も鳴いていなかった。

　宮守様は、そのまま、しばらく動かなかった。

　それから、こう言った。

「あれには、名がない」

　わたしは膝を進めた。

「なぜ、ないんですか」

　答えなかった。

「神さまには、名があるものです。氏神さまにも、道祖神さまにも、名があります。御名山の神さまだけ、なぜないんですか」

　答えなかった。

「宮守様。御名山って、御名の山と書きます」

　宮守様の肩が、動いた。

「名がないのに、御名山なんですか」

　わたしは、そこで初めて、この人が泣くのを見た。

　声は出していなかった。ただ、瞼の下から、水が出ていた。拭きもしなかった。

「書き直しなさい」

　三度目だった。

　わたしは頭を下げた。

「いやです」

　わたしは、その日、この人が四度目を言わなかったことを、あとになって何度も思い出すことになる。

　　　　＊

　支度は、驚くほど簡単だった。

　白い着物を一枚。帯は白。履物は草履。荷物は持ってはいけない。櫛も鏡も、駄目だという。

　母が着せてくれた。

　黙って着せた。

　着物を広げて、袖を通させて、襟を合わせて。手つきが、ふだんより丁寧だった。

　わたしは、袂の中のものを気にしていた。

　黄楊の櫛が一つ。歯が三本欠けている。三十年、御神木の根元に埋まっていたものだ。

　荷物は持ってはいけない。櫛も鏡も駄目だという。

　わたしは、それを持って上がるつもりだった。

　足元には、姉の草履がある。父が昨日すげ替えたものだ。底が擦り切れて、爪先に黒い土が染みている。

　掟を、もう二つ破っている。

　母が、帯を回した。

　一度締めて、ほどいた。

　もう一度締めて、また、ほどいた。

　わたしは、母の手元を見た。

　母は、帯の内側の、背中に来るあたりを、指で押さえていた。

　押さえて、そこに何かを入れた。

　小さな、平たいものだった。布に包んである。母の手で隠れて、わたしからは見えなかった。

　母は、それを帯の中に押し込んで、上から三度、手で撫でた。

　それから、締めた。

　今度は、やり直さなかった。

「かあさん」

　母は答えなかった。

　帯の結びを直して、両手でわたしの肩を持って、少し離れた。

　わたしの顔を、見た。

　三年ぶりに見た気がした。

「ようできとる」

　それだけ言った。

　わたしは、背中の平たいものを感じていた。固くはない。押すと、少し沈む。

　訊かなかった。

　訊いてはいけないと言われたからではない。

　訊いたら、母がそれを取り出してしまう気がしたからだ。

　この人が二十年、この村の言うとおりに生きてきて、たった一度だけ背いたものを、わたしの背中から取り上げてしまう気がした。

　だから、黙っていた。

　母も、黙っていた。

　この家で、それがいちばん近い挨拶だった。

　姉が、襖のところに立っていた。

　わたしは、袂から昨日の紙を出そうとして、やめた。かわりに、こう言った。

「姉さん。わたし、名を、きくって書いた」

　姉が、こちらを見た。

　わたしは待った。首を振られると思っていた。三度目の、あの振り方が来ると思っていた。

　姉は、振らなかった。

　立ったまま、わたしの顔を見ていた。長く見ていた。

　それから、目を伏せて、部屋へ戻っていった。

　止められなかった。

　なぜ止めないのか、わたしにはわからなかった。

　　　　＊

　村の外れの鳥居まで、村じゅうが送りに来た。

　道の両側に人が並んでいた。井戸端の三人もいた。吉造さんも、常吉さんもいた。みんな、いい顔をしていた。

　誰も泣いていなかった。

　わたしは白い着物で、その真ん中を歩いた。

　途中で、子どもの声が聞こえた。

　あめふれ　あめふれ

　ふみさまが　しずむ

　道端で、四つか五つの子が二人、手をつないで跳ねながら歌っていた。

　母親らしい人が、慌ててその子の口を押さえた。

　押さえてから、わたしのほうを見て、笑って、頭を下げた。

　わたしも、頭を下げた。

　下げながら、思った。

　この子は、悪くない。

　この子の母も、悪くない。

　あの唄をこの子に教えたのは、この子の祖母だ。教えたのは曾祖母だ。誰も自分では作っていない。みんな、受け取って、渡しただけだ。

　わたしが山で死んだら、この子は、わたしの唄を歌うのだろう。

　あさまが　のぼる。

　そんな節をつけて。

　わたしは前を向いて歩いた。

　　　　＊

　鳥居のところに、宮守様が立っていた。

　杖をついて、一人だけ、こちらを向いていた。

　わたしは足を止めて、頭を下げた。

「行ってまいります」

「あさ」

　わたしは顔を上げた。

　宮守様は、村のほうを一度見て、それから、声を落とした。

「わしが、迎えに行く」

　わたしは、意味がわからなかった。

「宮守様」

「三年前も、わしが行った。半年たって、下ろした」

　背負って下りてきた、と母は言った。あの年で、あの道を。

「その前も、わしが行った。金の花嫁のときも、わしが下ろした」

　わたしは、息を吸った。

「では、多鶴様は」

　宮守様は、答えなかった。

　しのも、芙美も、咲も、この人は迎えに行っていない。行けなかったのだ。生まれる前か、間に合わなかったか。

　この人が下ろせたのは、二人だけだ。

　六十年の宮守で、二人。

「あさ」

　宮守様は、杖の頭を握った。

「訊いてはいけません」

　四度目だった。

　けれど、今度の言い方は、五日前とは違っていた。

　命じているのではなかった。

　頼んでいた。

　わたしは、頭を下げて、鳥居をくぐった。

　　　　＊

　参道は、来たときより暗かった。

　日が傾いていた。花嫁は日の落ちるころに上るのだと言われていた。

　石段を上がりきったところで、わたしは足を止めた。

　背中の、帯のあたりに、当たるものがある。

　歩くたびに、擦れる。

　わたしは道の脇に寄って、手を後ろに回した。

　帯の内側に指を入れて、それを探った。

　布に包んだ、平たいもの。

　指で押すと、中で細かいものが動いた。

　わたしは、そこでわかった。

　米だ。

　ひとつかみか、それより少しか。晒に包んで、口を縫って、帯の中に入れてある。

　わたしは、道の上で立ち尽くした。

　母は、山で花嫁に飯が出るのかどうかを、知らないのだ。

　二十年、この村で暮らして、三年前には自分の娘を上げて、それでも知らない。

　六人が山で何を食べたのか、村は誰も知らない。誰も訊かなかったからだ。

　だから母は、米を入れた。

　自分の娘が飢えるかどうかもわからないまま、ひとつかみだけ、掟を破って。

　わたしは手を戻して、帯を撫でた。

　撫でてから、歩きだした。

　泣かなかった。

　泣くのは、上がってからにしようと思った。

　半町ほどで、御神木の前に出た。

　わたしは足を止めて、幹に掌を当てた。

　温かかった。

「咲さま」

　答えはなかった。

「行ってきます」

　風が、枝を鳴らした。

　わたしはそれを、返事だと思うことにした。

　　　　＊

　奥宮は、思っていたより小さかった。

　山の頂きに、木立をひらいて、そこに建っている。屋根が低い。柱が新しくないのに、どこか歪んでいない。七十年前に、宮守の家が一軒で建てたものだ。

　わたしは階の前に立った。

　日が、山の向こうに沈むところだった。

　振り返ると、七久里が見えた。田があって、川があって、家が点々とあって、煙が三つ四つ上がっていた。

　いま、この村には、六人の花嫁の話がある。

　月、火、水、木、金、土。

　子どもの数え歌のように並べれば、次はわたしだ。

　日の花嫁。

　六人でひとめぐりして、七人目でひとまわり。

　わたしは、この村が七日を数えているのだと、そこで気がついた。

　誰が数えているのだろう。

　誰が、七日目を待っていたのだろう。

　わたしは向き直った。

　戸に手をかけた。

　中は、暗かった。

　山が鳴った。

　すぐ足の下だった。

　わたしはもう、それを「音」とは呼ばなかった。