七曜の花嫁 ～嫁いだ六人は、すべて幸せであつた～

第一章 記録

第六話 土の花嫁

　六。

　（白紙）

　　　　＊

　六人目の頁には、何も書かれていない。

　名も、年も、嫁名も、何もない。

　わたしは五日かけて、五人ぶんの記録を読んできた。どの頁にも四行か三行の字があって、その下に「幸せであつた」と書き足してあった。

　六人目には、それすらない。

　まっさらな和紙が一枚、綴じられている。

　姉の頁だ。

　わたしはそれを、二日前の朝に一度見ている。見て、蓋をして、それきり考えないようにしていた。

　考えないようにしていたことを、今日は考えなければならない。

　わたしは朝の光の下で、その一枚を、正面から見た。

　　　　＊

　最初に気づいたのは、白さだった。

　この頁だけ、紙が白い。

　多鶴の頁は黄ばんでいる。しのの頁も、芙美の頁も、年のぶんだけ色が変わっている。ときの頁でさえ、隅がすこし茶色い。

　六人目の紙は、白かった。

　三年前の紙が白いのは、おかしくはない。三年は短い。

　けれど、わたしは指で紙を弾いてみた。

　音が、違った。

　ほかの頁より、張りがある。新しい紙の音だ。

　わたしは冊子を横に倒して、綴じ目を見た。

　和紙を重ねて、四つの穴を開けて、そこに糸を通してある。糸は薄茶色に汚れていて、ところどころ毛羽立っていた。

　六人目の頁のところだけ、糸が違った。

　白い。

　その一枚のところだけ、糸が新しくて、結び目が二つある。

　わたしは冊子を持ったまま、動けなくなった。

　結び直してある。

　この頁は、あとから入れ替えられたものだ。

　もとの紙は、抜き取られている。

　わたしは膝の上に冊子を置いた。手が冷たくなっていた。

　七日目に、花嫁は自分の頁のはじめの一行を書く。宮守様はそう言った。

　姉も、書いたはずだ。

　三年前、いまのわたしと同じように六人ぶんを読んで、七日目に筆を執って、何かを書いた。

　その一行を、誰かが抜いた。

　　　　＊

　台所に、母がいた。

　わたしは上がり框に座って、しばらく黙っていた。訊き方を考えていた。

　考えても、いい訊き方はなかった。

「かあさん。姉さんが帰ってきた日のこと、教えて」

　母の手が止まった。

　止まって、そのまま動かなかった。

「もう三年だよ」

「うん」

「なんで今さら」

「わたしが行くから」

　母は、菜を洗っていた。ざるの中で水が揺れていた。

　しばらくして、母は言った。

「宮守様が、背負って下りてきなさった」

　わたしは顔を上げた。

「宮守様が」

「あの年で、あの道をね。下の鳥居のところで座り込んでしまわれて、村の男が四人がかりで手を貸したよ」

　母の声は、静かだった。

「末は、目を開けとった。歩けたはずだよ。それなのに背負われとった」

「怪我は」

「なかった。医者に診せたけど、どこもなんともないって」

「その日から、喋らなくなったの」

　母は、菜を洗いはじめた。

「その日はね、まだ、いくらか」

　わたしは息を詰めた。

「いくらか、何」

「口を動かしとった。声は出とらんかったけど」

　水の音がした。

「二日か三日、そうしとった。何か言おうとしとるみたいでね。あたしゃ、そのうち戻ると思っとった」

　母はそこで、ざるを上げた。

「四日目から、やめた」

　わたしは、その言い方を聞いた。

　戻らなかった、ではない。

　やめた、と、母は言った。

　　　　＊

「かあさん。姉さんに、訊いた」

　母は答えなかった。

「山で何があったのか、訊いた」

　答えなかった。

「三年、一度も」

　母は、ざるを置いた。

　置いて、こちらを見ずに、こう言った。

「訊いてはいけないんだよ」

　わたしは、台所の板の間に座ったまま、動けなかった。

　訊いてはいけません。

　宮守様が、五日のあいだに三度そう言った。

　多鶴は、三年山にいて、ひとことも問わなかった。だからよき花嫁だった。この村はそう書いた。

　その作法が、うちの台所まで来ている。

　母は、娘に、三年、何も訊かなかった。

　訊かないことがこの村では正しいのだと、母は本気で信じている。

「かあさん」

「なんだい」

「姉さんは、それで、助かったの」

　母の背中が、はじめて震えた。

　わたしは、言ってしまってから後悔した。

　けれど、取り消さなかった。

　＊

　台所を出て、わたしは裏へ回った。

　母の顔を、それ以上見ていられなかった。

　納屋の戸が開いていた。

　父が、中にいた。

　筵の上に胡座をかいて、手元に何か持っている。わたしが戸のところに立っても、顔を上げなかった。この人はいつもそうだ。

　草履だった。

　鼻緒をすげ替えている。古い緒を抜いて、新しいのを通して、指で締めているところだった。

　わたしは、その草履を見た。

　女物だ。小さい。

　姉の草履だった。

「とうさん」

　返事はなかった。

　わたしは土間に下りて、そばに座った。

　父の脇に、板がある。板の上に、履き潰した草履が並べてあった。

　数えた。

　六足あった。

　どれも女物で、どれも同じ大きさで、どれも鼻緒だけが新しかった。底は擦り切れて、藁が毛羽立って、爪先のあたりが黒く汚れている。

　黒い土だ。

　村の土は、赤い。

「とうさん。これ、姉さんの」

　父の手は止まらなかった。

　緒を通して、引いて、また通す。

「三年で、六足ですか」

　止まらない。

「姉さん、どこへ行ってるか、知ってるんですか」

　父は、そこで一度だけ、手を止めた。

　止めて、また動かした。

　わたしは、この人が答えないのを知っていた。この人は昔から、家の中でほとんど喋らない。母が喋って、父が黙る。それが七久里の家のかたちだ。

　けれど、それとは違う。

　この黙り方は、母の黙り方と同じだった。

　わたしは、板の上の六足を見ていた。

　三年で六足。半年に一足だ。

　姉は、毎日のように、あの沼へ通っている。

　父は、それを知っている。

　知っていて、三年、一度も止めなかった。訊きもしなかった。

　ただ、擦り切れた草履を、黙って直し続けている。

　わたしは、喉の奥が熱くなるのを堪えた。

　この人は、姉に、何も訊けない。

　この村では、訊いてはいけないからだ。

　だから、履物を直す。

　それしか、この人にできることがない。

「とうさん」

　わたしは、そこでようやく言った。

「わたし、あさって上がります」

　父の手が、止まった。

　長く止まった。

　それから、脇の板に手を伸ばして、いちばん端の一足を取った。

　まだ新しい鼻緒がついている。今日すげ替えたばかりのものだ。

　わたしのほうに、押してよこした。

　わたしは、それを見た。

　姉の草履だ。姉が沼へ通うのに履いている草履だ。

　父は、それきり、また手元に戻った。

　次の一足を取って、緒を抜きはじめた。

　わたしは草履を抱えて、納屋を出た。

　出てから、戸の陰で、少しだけ泣いた。

　声は出さなかった。

　この家では、誰も声を出さない。

　　　　＊

　姉は、奥の部屋にいた。

　珍しく何もしていなかった。壁にもたれて、膝を立てて、そこに顎を乗せていた。

　わたしは襖を開けて、そこに座った。花嫁帳を抱えていた。

　姉が、こちらを見た。

　三年で、はじめて、姉のほうから目が合った。

　わたしは冊子を畳の上に置いて、六人目の頁を開いた。

　白い紙を、姉のほうに向けた。

「姉さん」

　姉は、その紙を見た。

　長く見ていた。

　それから、手を伸ばして、紙の上に指を置いた。

　押さえた。

　そして、首を横に振った。

　ゆっくり、二度。

　三年前と同じだ。桐の箱を押さえたときと、同じ振り方だった。

「姉さん。ここ、糸が新しいの」

　姉の指が、動かなかった。

「姉さんの書いた一行、誰かが抜いてる」

　動かなかった。

「姉さんは、何て書いたの」

　姉は、首を振らなかった。

　振らずに、目を伏せた。

　わたしはそこで、はっきりと知った。

　この人は、覚えている。

　三年前に自分が何を書いたか、覚えている。覚えていて、言わないことにしている。

　　　　＊

　わたしは、硯と筆を持ってきた。

　三日前と同じだ。三日前、姉はこちらを見もしなかった。

　紙を一枚、姉の膝の前に置いた。

　筆を、姉の手のそばに置いた。

「わたし、あさってには山へ上がるの」

　姉の肩が動いた。

「あしたは、自分の頁に一行書く日。書いて、それから上がるの」

　わたしは、そこで声が震えた。

「姉さん。わたし、何を書けばいいのかわからない」

　部屋の外で、母が何かを落とした音がした。

　姉は、筆を見ていた。

　長いあいだ見ていた。

　それから、手を伸ばした。

　筆を取った。

　わたしは息を止めた。

　姉の手は、震えていなかった。硯に穂先を入れて、墨を含ませて、余分を落とした。慣れた手つきだった。三年やっていない人の手ではなかった。

　紙の上に、穂先が下りた。

　止まった。

　姉は、そこで、しばらく動かなかった。

　墨が、一滴だけ落ちた。

　それから、書いた。

　五文字だった。

　　　　なをよぶな

　姉は筆を置いた。

　置いて、両手を膝に戻して、また壁にもたれた。

　わたしは紙を見た。

　名を呼ぶな。

　読んで、意味がわからなかった。

「姉さん。誰の名前」

　姉は答えなかった。

「神さまの名前。それとも」

　姉は目を閉じた。

「姉さん」

　閉じたままだった。

　わたしは紙を持ち上げて、行灯の光にかざした。何度も読んだ。読むたびに、意味が遠くなった。

　名を呼ぶな。

　呼ぶ名を、わたしはひとつも知らない。

　御名山の神には、名がない。誰も知らない。村の誰に訊いても、あれは神さまだ、としか言わない。

　知らない名を、どうして呼ぶなというのだろう。

　わたしは紙を畳んで、袂に入れた。

　姉は、目を閉じたままだった。

　けれど、眠ってはいなかった。

　わたしにはわかった。この人は、わたしが部屋を出るのを待っている。

　わたしは立ち上がって、襖を閉めた。

　閉めてから、廊下でしゃがんだ。

　中から、音がした。

　紙を、こする音だった。

　姉が、あの紙を??わたしが持ち出した紙ではなく、硯の下に敷いていた紙を、たしかめている音だと、あとから思った。

　筆の跡が、下の紙に写っていないか、確かめている音だ。

　三年黙っている人が、たった五文字書くために、そこまでする。

　　　　＊

　その夜も、山は鳴った。

　わたしは蚊帳の中で、袂の紙を握っていた。

　六人を読んだ。

　多鶴は問わなかった。しのは焼かれた。芙美は上がっていない。咲さまは立っている。ときさんは村を出て、憎まれている。

　そして姉は、頁を抜かれて、五文字だけ書いた。

　六人とも、村の言うことを聞いたかどうかで採点されていた。

　あしたは、わたしが書く番だ。

　自分の頁の、はじめの一行。

　何を書けば、この村はわたしを「よき花嫁」と書くのだろう。

　そして、わたしは、それを書きたいのだろうか。

　山が鳴った。

　わたしはまだ、それを「音」と呼んでいた。