七曜の花嫁 ～嫁いだ六人は、すべて幸せであつた～

第一章 記録

第五話 金の花嫁

　五。金の花嫁、とき。

　飢ゑの年、村、神に金を請ふ。神、これに応ず。

　とき、三月にして山を下り、村を去る。不貞なり。

　ときは幸せであつた。

　　　　＊

　五人目の頁は、ほかの誰の頁とも違っていた。

　なにが違うのかは、すぐにわかった。

　この頁だけ、悪口が書いてある。

　不貞なり。

　多鶴には「よき花嫁なりき」と書いてあった。しのは「神に逆らった」と書かれたけれど、それでも、悪しき花嫁とは書いていない。

　この人だけだ。この人だけが、村の言葉で、はっきりと責められている。

　わたしは指で「不貞」の二文字をなぞった。

　字が、深い。

　筆が紙に食い込んで、裏まで通っている。ほかの行より墨が濃い。

　書いた人は、この二文字を、力を入れて書いた。

　わたしは顔を近づけた。

　太い筆だ。濃い墨だ。

　わたしは、この筆を知っている。

　二日前の朝、頁を最後まで繰って、五つの「幸せであつた」を見た。あれと同じ太さ、同じ濃さ、同じはねの癖。

　わたしは念のため、四人目の頁を開いて、いちばん下の一行と見比べた。

　咲は幸せであつた。

　同じ手だった。

　わたしは頁を戻して、再びその「不貞なり」の筆跡を見た。

　同じ人が、書いている。

　五人の花嫁に「幸せであつた」と書いた人が、そのうち一人にだけ「不貞なり」と書いた。

　しかも、この二文字だけ、紙の裏まで筆が通っている。

　あの人は、五人ぶんの終わりを書きながら、ここでだけ、手に力が入ったのだ。

　　　　＊

　もうひとつ、この頁には妙なことがあった。

　神、これに応ず。

　わたしは、この一行の前でずいぶん長いこと止まった。

　飢饉の年に、村が神に金を請うた。そして神は、それに応じた。

　金を出したのだ。

　わたしは三日間、三人ぶんの記録を読んできた。多鶴のとき、神は夜に通ってきた。しののとき、神は社を焼いた。芙美のとき、神は雨を降らせた。

　どれも、神のすることだ。

　金は、神のすることではない。

　山に金が湧くわけがない。山の神が財布を持っているはずがない。

　なのに帳面には、応じた、と書いてある。

　そして、それきりだ。いくら出したとも、どこから来たとも、書いていない。

　村が飢饉を凌いだのは事実だ。祖母がまだ生きていたころ、あの年は七久里だけが死人を出さなかったと、そう聞いた覚えがある。隣の村では出たのに、と。

　わたしはそれを、水の花嫁の話と同じように、ありがたい話として聞いていた。

　いま、読んでいる。

　村は、神に、金を、請うた。

　請うた側が、それを美談として書いている。

　　　　＊

　ときさんの名を、わたしは前から知っていた。

　村の女たちが井戸端で話しているのを、何度も聞いた。

　あの女、と、みんなそう言う。

　名を言わない。あの女、山から下りた女、村を捨てた女。声を低くして、笑って、それから急に真面目な顔になって、罰当たりだ、と言う。

　その日も、聞こえた。

　わたしが桶を提げて井戸へ行くと、三人ばかりが話していた。わたしを見て、いったん止んだ。それから、わざとらしく大きな声で、また始まった。

「あさちゃんは偉いねえ。ちゃんとお勤めをしてくれてさ」

「そうさ。どこかの誰かと違ってね」

「三月で下りたんだろ。三月だよ」

「男がいたって話じゃないか。町のほうに」

「そうそう。だから逃げたんだ」

「神さまの嫁だよ。神さまのだよ」

　わたしは黙って水を汲んだ。

　汲みながら、考えていた。

　この人たちは、なぜこんなに怒っているのだろう。

　十五年前のことだ。ときさんは村を出て、それきり帰ってこない。誰にも迷惑をかけていない。

　なのに、いまだに、この人たちは怒っている。

　わたしは桶を提げて立ち上がった。

「ときさんは、飢饉のときの花嫁ですよね」

　三人が、こちらを見た。

「それで、村は助かったんですよね」

　誰も答えなかった。

「わたしのおばあさまが言っていました。あの年、七久里だけ死人が出なかったって」

　一人が、口を開いた。

「あれは、神さまのおかげだよ」

　わたしは頭を下げて、その場を離れた。

　背中で、また声が始まった。

　さっきより低かった。

　　　　＊

　井戸から帰る途中、村の辻に行商が来ていた。

　月に二度ばかり来る男で、名を留吉さんという。町から瀬戸物と小間物を担いでくる。母が針を買うので、わたしも顔は知っていた。

　わたしは桶を置いて、その荷のそばにしゃがんだ。

「留吉さん」

「おう、あさちゃん」

　男は笑った。この村の大人でわたしを見て笑うのは、いまや母と、この人くらいだった。

　村の外から来る人は、まだわたしが花嫁になったことを知らない。

「留吉さんは、町のほうから来られるんですよね」

「そうだよ。今朝は暗いうちに出てきた」

「町に、ときさんという人はおられますか」

　留吉さんは、瀬戸物を並べる手を止めなかった。

「ときさんかい」

　あっさりと言った。

「おられますか」

「おるよ。糸屋の」

　わたしは、膝の上で手を握った。

「ご存じなんですか」

「知っとるも何も。おらは、あの人に世話になっとる」

　男は湯呑みを一つ、筵の上に置いた。

「元手を貸してもらったのが、もう十年になるかな。おらが天秤棒一本で始めたときに、あの人が金を出してくれた。町の者は誰も貸してくれんかったよ」

　わたしは、何も言えなかった。

「利は取るよ。きっちり取る。まけてはくれん」

　留吉さんは笑った。

「けど、あの人は、返せんときに怒鳴らんのだ。いつまでに返せるか言え、って、それだけ訊く。言えば、それでいい。あの人は、そういう人だ」

　わたしは、さっきの井戸端の声を思い出していた。

　あの女。山から下りた女。村を捨てた女。

　名を言わない。

　ここから半日の町では、この人は名で呼ばれている。糸屋の、ときさん、と。

「留吉さん」

「うん」

「ときさんは、七久里の話をされますか」

　留吉さんの手が、そこで止まった。

　止まって、わたしの顔を見た。

　見て、それから、あ、という顔をした。

　この人は、いま気づいたのだ。わたしが誰の妹で、この夏、七久里で何が起きているのかを。

「あさちゃん」

「はい」

「あんた、まさか」

　わたしは頭を下げた。

　留吉さんは、しばらく何も言わなかった。

　それから、荷を担ぎ直す手つきになって、こう言った。

「一度だけ聞いた。酔ったときにな」

　声が低くなっていた。

「七久里の話はしないと言っとった。話すと、損をするから、と」

「損」

「そう言ったよ。あの人は、なんでも損得で言う人だから」

　留吉さんは、そこで少し黙った。

「けどな。あれは、そういう意味の損じゃなかった気がするんだ」

　わたしは顔を上げた。

　留吉さんは、村のほうを一度見て、それから山を見た。

「おらは商いの人間だからな。損得の話をする人の顔は、たいてい見ればわかる」

　荷を担いだ。

「あのときのあの人の顔は、ありゃあ、勘定の顔じゃなかったよ」

　　　　＊

　午を過ぎて、わたしは宮守の家へ行った。

　昨日、参道で会ったときのことを、まだ考えていた。あの人はわたしの手を避けて、それから謝った。

　仏間に通されて、わたしは膝を揃えた。

「宮守様。五人目を読みました」

「そうか」

「神さまは、金を出したと書いてあります」

　宮守様は経机に向かったまま、動かなかった。

「山に、金はありませんよね」

「あさ」

「あの年、村は誰も死ななかったそうです。米を買ったんですよね。どこかから。買うには金が要ります」

　わたしは、そこで一度息を吸った。

「その金は、どこから来たんですか」

　長いあいだ、答えがなかった。

　蝉が鳴いていた。仏間は暗くて、涼しかった。

　それから、宮守様は、こう言った。

「山から」

　わたしは顔を上げた。

「では、山の、どこからですか」

　宮守様の背中が、動かなくなった。

　わたしは待った。

　この人はいつも、同じところで「訊いてはいけません」と言う。今日もそう言われるのだと思っていた。

　言われなかった。

　かわりに、こう聞こえた。

「あさ。おまえは、よう訊く子だな」

　褒められているのではなかった。

　わたしにはわかった。この人は、いま、疲れている。

「多鶴様は、ひとことも問わなかったそうですね」

「そうだ」

「それが、よい花嫁なんですね」

「……そうだ」

　声が、ずいぶん小さかった。

　わたしは頭を下げて、仏間を出た。

　廊下を歩きながら、思った。

　この人は、わたしに嘘をつくとき、いつも短く言う。

　山から、と、四文字で言った。

　嘘は、短い。

　　　　＊

　その夜、わたしは行灯のそばで、五人目の頁をもう一度開いた。

　どうしてもわからないことがあった。

　三月で下りた、と書いてある。

　多鶴は三年いた。芙美は沈むまでいた。咲さまは三十年いる。姉は半年いた。

　三月は、いちばん短い。

　いちばん短くて、そして、金は村に入っている。

　仕事は済んでいるのだ。

　済ませてから下りた人を、村は十五年、女たちの声を低くさせるほど憎んでいる。

　わたしは頁を裏返した。

　裏から光を当てると、「不貞」の二文字が黒く透けた。

　そのとき、行の下のほうに、何かが見えた。

　余白だと思っていたところだ。

　わたしは行灯を近づけた。

　うっすらと、字がある。

　ごく細い筆で、小さく、隅に書いてある。墨が薄くて、昼間の光では見えなかった。

　わたしは頁を傾けて、目を近づけた。

　読めた。

　　　むらのおとこは たかかつたよ

　わたしは、しばらく意味がわからなかった。

　もう一度読んだ。

　村の男は、高かったよ。

　わからない。

　高い。何が高いのか。誰が高かったのか。

　値段の話だ。それはわかる。この書き方は、物の値段を言うときの言い方だ。

　けれど、村の男が高いというのは、どういうことだろう。

　わたしは指で字をなぞった。

　仮名ばかりだ。芙美さまの字とも違う。丸くて、勢いがあって、はねが跳ね上がっている。

　女の字だった。

　この帳面に、村の誰かが書いたのではない字が、もうひとつあった。

　書いたのは、この頁の人だろう。

　村を出るときに、自分の頁の隅に、これだけ書いていった。

　消し忘れたのだ。

　村は「不貞なり」を大きく書いて、この一行に気づかなかった。

　わたしは行灯を吹き消して、暗い中で座っていた。

　村の男は高かった。

　高かったから、どうしたのだろう。

　高いものを買ったのは、誰だろう。

　　　　＊

　その夜も、山は鳴った。

　わたしは蚊帳の中で、井戸端の声を思い出していた。

　神さまのおかげだよ、と、あの人は言った。

　言うときに、わたしの顔を見なかった。

　村は飢饉を凌いだ。誰も死ななかった。それは本当だ。

　そして、その年の花嫁を、十五年憎んでいる。

　助けてもらった相手を、こんなに憎めるものだろうか。

　わたしは寝返りを打った。

　憎むというのは、恨むことだ。恨むというのは、何かをされたということだ。

　この村は、ときさんに、何かをされている。

　あしたは六人目を読む。土の花嫁、と目次にはあった。

　白紙の頁だ。

　姉の頁だ。

　山が鳴った。

　わたしはまだ、それを「音」と呼んでいた。