七曜の花嫁 ～嫁いだ六人は、すべて幸せであつた～

第一章 記録

第四話 木の花嫁

　四。木の花嫁、咲。

　山鳴りの年、山へ上がる。

　咲は下りず。神木となりて、いまも御名山に在り。

　咲は幸せであつた。

　　　　＊

　四人目の頁を開いて、わたしは、はじめて安心した。

　情けない話だ。けれど本当だ。

　多鶴は墓が消されていた。しのは焼け死んだ。芙美は沼から上がっていない。

　三日かけて、わたしは三人ぶんの終わり方を読んだ。あしたも、あさっても、まだ続く。読むたびに、自分がそこへ近づいていく。

　だから四人目の頁を開いて、下りず、と書いてあるのを見たとき、わたしはほっとした。

　この人は死んでいない。

　神木となりて、いまも御名山に在り。

　いまも、と書いてある。

　わたしはその三文字を、指でなぞった。

　御神木のことは、子どものころから知っている。参道の途中に立っている大きな杉で、注連縄が張ってあって、年の暮れにはそれを掛け替える。村の総出でやる。

　あれが、人だとは。

　知っていた。知ってはいた。木の花嫁が御神木になったのだという話は、七久里の子どもなら誰でも聞かされている。

　けれど、それが「幸せに終わった」という話として語られていることに、わたしはこの日はじめて引っかかった。

　人が木になるのは、幸せなことだろうか。

　わたしはもう一度、四行を読んだ。

　そして、読み終えてから、妙なことに気づいた。

　この頁だけ、いつのことか書いていない。

　しのの頁には、年が書いてあった。芙美の頁にもあった。

　咲の頁には、山鳴りの年、としか書いていない。

　いつ上がったのか、村は書き残していない。

　書けなかったのか。

　それとも、まだ終わっていないから、書かなかったのか。

　　　　＊

　参道は、日が高くなってから上った。

　鳥居は村の外れにある。そこから先が御名山だ。石段が組んであるのは最初の三十段ほどで、あとは踏み固めた土の道になる。

　子どものころは、この鳥居から先へ行くのが怖かった。いまも、すこし怖い。

　道は、思ったより手が入っていた。草が刈られ、崩れたところに丸太が渡してある。誰かが直している。

　半町ほど上ったところに、それはあった。

　御神木。

　太さは、大人が三人で手を回してようやく足りるくらいだ。真上を見ると、枝が空を塞いでいて、幹の先が見えない。注連縄は去年掛け替えたものだ。もう色が褪せている。

　わたしは、その縄を見上げた。

　縄をなうのは、年の暮れの、村の総出の仕事だ。男が藁を打って、女と子どもがそれをなう。庭に筵を敷いて、みんなで並んで、しゃべりながらやる。甘酒が出る。子どもにとっては楽しい日だった。

　わたしも、なったことがある。

　十のときだ。手が小さくて、うまく撚れなくて、隣の婆さんに笑われた。

　きつく、きつく。

　そう言われた。ゆるいと解けるからね、きつくなうんだよ、と。

　解けたら困るからね。

　わたしは、その言葉を、ずっと年越しの縁起の話だと思っていた。

　縄が解けるのは縁起が悪い。だからきつく巻く。神さまに失礼だから。そういうことだと思っていた。

　いま、見上げている。

　人の胴ほどもある太い縄が、幹に三重に巻かれている。

　わたしがなった藁も、この中のどこかにある。

　十のわたしが、笑いながら、甘酒を飲みながら、きつく、きつく、と言われて撚った藁が。

　喉の奥が、急に苦しくなった。

　解けたら困る。

　誰が困るのだろう。

　村じゅうで、藁を打って、なって、掛けて。

　三十年、毎年。

　子どもにやらせて。

　わたしは幹の前に立った。

　こんなに近くで見たのは、はじめてだった。

　樹皮は縦に深く割れていて、その割れ目に苔が生えている。根元のあたりは瘤になって、ねじれていた。

　人が木になる、というのは、こういうことなのか。

　わたしは、手を伸ばした。

　触れる直前で、一度止めた。

　それから、掌をつけた。

　温かかった。

　わたしは手を離した。

　離してから、自分が離したことに気づいた。

　もう一度、触れた。

　やはり温かい。

　夏だ。日が差している。木が温まっていてもおかしくはない。わたしはそう思おうとして、そのために、掌を幹から離して、まわりの木に触れて回った。

　三本触った。

　どれも冷たかった。

　同じ日に、同じ山で、同じ木立の中で、御神木だけが温かい。

　わたしは幹の前に戻った。

　膝が震えていた。怖いのではなかった。何が怖いのかわからないから、体のほうが先に震えていた。

　掌を、また幹に当てた。

　温かい。

　人の肌ほどではない。もっと低い。ずっと低い。けれど、たしかに、そこにだけ温度がある。

　わたしは幹に額をつけた。

　樹皮が頬に食い込んで痛かった。

「咲さま」

　声に出してみた。

　答えるわけがないと思っていた。

　答えなかった。

　風が枝を鳴らした。ただそれだけだった。

　わたしは離れて、袖で顔を拭いた。

　顔を拭いてから、わたしは根元にしゃがんだ。

　このまま下りる気になれなかった。

　根が地面から盛り上がって、瘤になっている。その隙間に落ち葉が溜まっていた。わたしは、なんとなくそれを手でどけた。

　指に、固いものが当たった。

　石だと思って掘り出した。

　石ではなかった。

　櫛だった。

　黄楊の櫛だ。歯が三本欠けている。土に埋まっていたぶんは黒くなっていて、出ていたぶんは白っぽく灼けていた。

　わたしは掌に乗せて、しばらく見ていた。

　花嫁は、荷物を持って山へ上がらない。

　それは村の掟だ。子どものころから聞かされている。着物一枚と帯だけで上る。櫛も鏡も持たない。

　持たないはずのものが、ここにある。

　わたしは、櫛の背を指でこすった。

　彫りがあった。土を落とすと、細い線が出てきた。花だ。梅か桜か、わからない。持ち主が誰かに彫らせたのか、買ったときからあったのか。

　いいものではなかった。安い櫛だ。

　安い櫛を、掟を破って、この人は袂に入れてきた。

　わたしは、また泣きそうになって、堪えた。

　三十年、この木の下にある。

　村の男が毎年ここへ来て、縄を掛け替えて、酒を供えて、手を叩いて帰る。誰も落ち葉をどけない。

　わたしは櫛を元のところに戻した。

　戻してから、少し迷って、また拾った。

　袂に入れた。

　盗んだのだと思った。

　思ったけれど、置いていくほうが、もっと悪い気がした。

　　　　＊

　参道を下りる途中で、宮守様に会った。

　驚いた。あの人が家の外にいるのを見たのは、はじめてだった。

　杖をついて、道の脇の石に腰かけている。息が上がっていた。八十を越えた人が上るような道ではない。

「宮守様」

「ああ」

　わたしを見て、驚かなかった。

「上ったか」

「はい」

「触ったか」

　わたしは息を止めた。

　訊かれるとは思っていなかった。

「触りました」

「そうか」

　それだけだった。

　この人は、知っている。

　温かいということを、知っている。知っていて、五十年か六十年か、毎年あの木に注連縄を掛けている。

「宮守様。あの木は」

「あさ」

　すぐさま遮られた。

「訊いてはいけません」

　三日前と同じ言葉だった。

　わたしはそこで、いつもなら引き下がっていた。この人はいつも同じところで黙る。訊いても無駄だと、三日で学んでいた。

　けれど、この日は違った。

「なぜ、道を直しておられるんですか」

　宮守様の顔が、動いた。

　草が刈ってある。崩れたところに丸太が渡してある。誰かが手入れをしている。村の者が上る道ではない。花嫁が七日に一度上る道でもない。

　この人が、一人で、通っている。

「宮守様は、あの木に、何を」

「あさ」

　声が、すこし変わった。

「わしは、掛け替えに行くだけです」

　嘘だ、と思った。

　思ったけれど、言えなかった。

　宮守様は杖をついて立ち上がった。よろけて、わたしが手を出すと、その手を避けた。避けてから、すまん、と言った。

　この人が謝るのを、はじめて聞いた。

　それから、下りていった。

　わたしは道の真ん中に立って、その背中を見ていた。

　背中が、小さかった。

　　　　＊

　村へ下りて、わたしは常吉さんの家へ寄った。

　咲さまの、甥にあたる人だ。四十すこし。田を三反持っていて、去年、下の子が生まれた。

　庭で鍬の柄をすげ替えていた。わたしを見て、笑った。人のいい人だ。子どものころ、柿をもらったことがある。

「常吉さん。咲さまのこと、うかがってもいいですか」

　常吉さんの手が、止まらなかった。

　止まらないまま、こう言った。

「おらの伯母だな」

「はい」

「どんな人だったか、覚えておられますか」

「覚えとらんよ。おらが生まれる前だ」

　鍬の柄を、木槌で叩いている。

「お母さまから、何か」

「聞いとらん」

「一度も」

　常吉さんは、そこで手を止めた。

　止めて、木槌を置いて、それから、こちらを見ずに言った。

「あさちゃん。あれはもう、木だ」

　わたしは黙った。

「木なんだよ。人じゃねえ。人だと思うから、おかしなことになる」

　その言い方が、あんまり慣れていた。

　考えて言ったのではない。何度も言ってきた言葉だ。たぶん、自分に向かって。

「常吉さん。あの木、温かいです」

　常吉さんの肩が、動いた。

　わたしは続けた。

「まわりの木は冷たいのに、あの木だけ温かいんです。触りました」

　しばらく、何も言わなかった。

　蝉が鳴いていた。

　それから、常吉さんは木槌を拾った。

「日が当たっとるからだろ」

　叩きはじめた。

　こん、こん、と、さっきより強く。

「日が当たっとるからだ」

　二度言った。

　わたしは礼をして、庭を出た。

　門のところで振り返ると、常吉さんはまだ叩いていた。柄はもう、とっくに入っていた。

　　　　＊

　家に帰って、わたしは母に訊いた。

「かあさん。咲さまの唄って、ある」

　母は洗い物をしていた。

「咲さま」

「木の花嫁の」

　母は少し考えて、ないねえ、と言った。

「芙美さまのはあるのに」

「芙美さまは、亡くなったからねえ」

　わたしは、そこで手が止まった。

　母は何気なく言ったのだ。深い意味はない。

　けれど、その一言で、わたしはようやく気づいた。

　この村は、死んだ花嫁の唄を作る。

　唄になるということは、終わったということだ。終わったから、思い出にできる。可哀想だったと言って、泣かないで、子どもに歌わせられる。

　咲さまの唄がないのは。

　まだ、終わっていないからだ。

　わたしは台所を出て、奥の部屋に座った。

　いまも御名山に在り。

　いまも、と、この村は書いた。

　書いておいて、誰も見に行かない。年に一度、縄だけ掛け替えて、幸せであったことにしている。

　三十年。

　あの人は、三十年、あそこに立っている。

　立って、何をしているのだろう。

　何を、見ているのだろう。

　　　　＊

　その夜も、山は鳴った。

　わたしは蚊帳の中で、掌を見ていた。暗くて見えなかったけれど、見ていた。

　まだ温度が残っている気がした。気のせいだ。半日たっている。

　多鶴は消された。しのは焼かれた。芙美は沈められた。

　咲さまは、幸せなのだと村は言う。

　この村でただ一人、うまくいった花嫁なのだと言う。

　うまくいくというのは、木になることなのか。

　あしたは五人目を読む。金の花嫁、と目次にはあった。

　村を出て、まだ生きている人だ。村の女たちが、その名を出すときだけ、声を低くする人だ。

　山が鳴った。

　わたしはまだ、それを「音」と呼んでいた。