七曜の花嫁 ～嫁いだ六人は、すべて幸せであつた～

第二章 真実

第十話 水の花嫁

　三。水の花嫁、芙美。

　旱の年、村を救はんとて、みづから沈みぬ。

　声を惜しまざりき。みづから出づることなし。

　芙美は幸せであつた。

　　　　＊

　三日目の朝、わたしは柱に「おはようございます」と言った。

　返事はなかった。

　二日目の朝も、返事はなかった。

　それでも言うことにした。返事のない相手に毎朝挨拶をするのは、この家では慣れている。

　わたしは戸を開けて、外の水を汲んだ。社の裏に、細い湧きがある。昨日見つけた。

　顔を洗って、口をすすいで、それから帯の米を少しだけ食べた。

　残りを数えた。

　三日目で、あと五日ぶんくらいだろうか。

　わたしは、そのことを考えないようにした。

　　　　＊

　その日、山は静かだった。

　わたしは社の前に座って、村を見ていた。

　三日目にして、わかったことがある。

　この人は、昼はほとんど何もしない。柱の形をして、そこにいる。夜になると濃くなって、話す。

　人ではないのだと、わかる。

　わかるのだけれど。

　わたしは、昨夜のことを思い出していた。しのさまの声で喋ったときのことを。

　あれは、人のすることだ。

　七十年、誰かの言った二言を、忘れないでいる。

　それは、人のすることだと思った。

　　　　＊

　日が落ちて、わたしは中に戻った。

　板の間に座って、暗いところに向き合った。

「今日は、水の花嫁のことを伺います」

　答えはなかった。

　わたしは待った。

　昨夜より、間が長かった。

　昨夜の間は、探している間だった。今夜の間は、違った。

　これは、開けたくないものの前で止まっている間だ。

「芙美さま、という方です」

「……知っている」

「どんな方でしたか」

　また、長い間があった。

　それから、こう言った。

「あれは、いつも、すまぬと言っていた」

　わたしは、顔を上げた。

「すまぬ」

「なにを言うにも、はじめに、すまぬと言った」

　わたしは、帳面の一行目を思い出した。

　わたくしは、およばずながら。

　自分の頁のいちばん最初の一行で、この人は自分を小さくしていた。

　その癖を、ここでも使っていたのだ。

　　　　＊

「芙美さまは、沼に沈められました」

「……そうだ」

「村が、沈めたんですか」

　間があった。

「連れて行かれた」

　わたしは、板についた手に力を入れた。

「いつですか」

「ここに来て、二月」

「二月」

「日の暮れに、村の者が上がってきた。四人いた。あれを、連れて行った」

　声が、平らだった。

　平らすぎた。

「あなたは」

　わたしは、そこで言葉に詰まった。

「あなたは、止めなかったんですか」

　答えはなかった。

　わたしは、自分が言ってしまったことに気づいて、口を押さえた。

　この人は、名を与えられなければ何もできない。それがどういうことか、わたしはまだよく知らない。けれど、昨夜、火が火を止められるかと言われた。

　止められないのだ。

　この人は、たぶん、いつも、止められない。

「すみません」

　わたしは頭を下げた。

「いまのは、訊いてはいけないことでした」

　長い間があった。

「……あれも、そう言った」

　わたしは顔を上げた。

「え」

「連れて行かれるときに。すまぬ、と言った」

　声が、少し掠れた。

「連れて行かれる者が、こちらに、すまぬと言った」

　　　　＊

　しばらく、どちらも黙っていた。

　板戸が鳴った。風が出てきていた。

　やがて、暗いところが動いた。

　軋む音がして、床のほうへ、何かが下りてきた。

　わたしは息を止めた。

　板の上を、こちらへ、何かが押し出されてきた。

　暗くて見えなかった。わたしは手を伸ばして、触れた。

　紙だった。

　油紙で包んである。指で探ると、中に薄いものが何枚か入っていた。

「これは」

「あれが、置いていった」

　わたしは、包みを膝に乗せた。

「読んでもいいんですか」

「わからぬ」

　声が、はじめて、ためらった。

「読めぬ」

　わたしは、そこで息を吸った。

「五十年、持っておられたんですか」

「持っていろと言われた」

　わたしは、油紙を開いた。

　節穴から入る月の光では、足りなかった。わたしは戸を開けて、外の光の下に紙を出した。

　月が、出ていた。

　三日月だった。

　　　　＊

　字は、あの字だった。

　細くて、柔らかくて、行の終わりが右へ流れる字。

　わたしくしのやうな者が申しあげることではございませぬが、と、それは始まっていた。

　　　　　　　　　　　＊

　わたくしのやうな者が申しあげることではございませぬが、上の沢に、堰がございます。

　村の衆が、去年の秋に、お作りになりました。丸太を三本渡して、板を打ちつけて、隙間を土で塞いだものでございます。わたくしは、茸を採りにまゐりましたときに、それを見てをります。見てをりますゆゑ、申しあげずにゐられませぬ。どうか、お許しくださいまし。

　沼が涸れましたのは、旱のせゐではございませぬ。

　いえ、旱もございました。旱はたしかにございました。田は割れましたし、井戸も細うなりました。ですから、村の衆が水を引かうとなさいましたことも、わたくしは、責めることができませぬ。誰も、悪気があつたわけではございませぬ。

　ただ、沼へまゐる水を止めましたのは、村でございます。

　このことを、庄屋様に申しあげました。三度、申しあげました。

　三度目に、水の花嫁の話が出ました。

　わたくしは、それでも、申しあげるのをやめられませぬでした。やめられませぬのは、わたくしの至らぬところでございます。黙つてをればよいものを、と、母も申します。母の申しますことは、いつも正しうございます。

　けれど、堰は、いまも、そこにございます。

　わたくしがどうなりましても、堰は、そこにございます。

　だから、申しあげます。

　もし、わたくしが沼に沈みますことがございましたら、それは、みづからにはあらず、と、どうか、書きのこしてくださいまし。

　わたくしは、およばずながら、そのことだけを、お願ひ申しあげます。

　　　　　　　　　　　＊

　わたしは、紙を持ったまま、月の下に座り込んだ。

　三度、申しあげました。

　三度目に、水の花嫁の話が出た。

　わたしは、帳面の一行を思い出した。

　声を惜しまざりき。

　村は、それを褒め言葉として書いた。惜しみなく祈った、と読めるように書いた。子どもの唄でもそう歌う。

　違う。

　この人は、喋るのをやめなかったのだ。

　三度言って、四度言おうとして、それで沈められた。

　惜しまなかった声は、祈りではない。

　告発だ。

　そして村は、それを、そのまま帳面に書いた。

　嘘は書かなかった。

　書いておいて、意味だけをひっくり返した。

　　　　＊

　わたしは、最後の一行をもう一度読んだ。

　みづからにはあらず。

　帳面には、こう書いてある。

　村を救はんとて、みづから沈みぬ。

　わたしは、指で空に字を書いた。

　みづからにはあらず。

　みづから、で切って、そのあとを消して、下に別の言葉を足せば。

　みづから沈みぬ。

　できる。

　できてしまう。

　わたしは、膝の上で紙を握りしめた。

　村は、この人の遺言を読んだのだ。読んで、その通りに書いた。書いてから、四文字だけ塗り潰した。

　この人は、書き残してくれと頼んだ。

　村は、書き残した。

　わたしは、月を見上げた。

　声が、出なかった。

　　　　＊

　中に戻って、わたしは板の間に座った。

　紙は、袂に入れた。

「あの」

「……なんだ」

「芙美さまの、お体は」

　間があった。

「上がっていない」

　わたしは、目を閉じた。

　みづから出づることなし。

　水から、出ることはなかった。

　あの人は、いまも沼にいる。

　五十年、あの黒い水の底に。

　わたしは、そこで、急に息が詰まった。

　昨日ではない。三日前だ。三日前に、わたしは沼へ行った。

　供物の石が、水から二歩離れていた。

　岩の水位線の上が、まだ乾ききっていなかった。

　沼は、減っている。

　いま、この夏、減っている。

　新しい堰があるからだ。

　村は、五十年前とまったく同じことをしている。

　同じことをしていて、そして??

　わたしは、立ち上がった。

　沼が涸れたら。

　あの人が、出てくる。

　五十年、上がらなかった人が、村の田のために引かれた水の分だけ、出てくる。

　わたしは、板の間に立ったまま、震えていた。

　姉の草履を思い出した。

　六足。三年で六足。底が擦り切れて、爪先に黒い土が染みついた草履。

　毎日のように、沼へ通っている。

　姉は。

　姉は、水を見に行っているのだ。

　三年、毎日、水がどこまで減ったかを、見に行っている。

　わたしは、その場に座り込んだ。

　姉は、知っている。

　知っていて、喋れない。

　いや、違う。

　喋らないと決めている人が、三年、毎日あの道を歩いている。

　あれは、見張りだ。

　山が鳴った。

　わたしは、まだ、なにも呼んでいない。