七曜の花嫁 ～嫁いだ六人は、すべて幸せであつた～

第二章 真実

第十一話 木の花嫁

　四。木の花嫁、咲。

　山鳴りの年、山へ上がる。

　咲は下りず。神木となりて、いまも御名山に在り。

　咲は幸せであつた。

　　　　＊

　四日目の朝、わたしは訊いた。

「咲さまのことを、伺ってもいいですか」

　柱は、答えなかった。昼は答えないのだと、もうわかっている。

　わたしは戸を開けようとして、それから、もう一度だけ振り返った。

「あの方は、いまも、あそこにおられるんですか」

　少し間があった。

　それから、はじめて、昼に声がした。

「……聞けばよい」

　わたしは、動けなくなった。

「聞ける、というのは」

「まだ、いる」

　それきりだった。

　わたしは、袂に手を入れた。

　黄楊の櫛が、そこにあった。

　　　　＊

　参道を下りた。

　四日ぶりの下り道だった。上ってきたときは夕方で、白い着物で、何も知らなかった。

　半町で、御神木の前に出た。

　朝の光が、枝のあいだから落ちていた。

　わたしは幹の前に立って、掌を当てた。

　温かい。

「咲さま」

　わたしは、四日前と同じことを言った。

　四日前は、風が枝を鳴らしただけだった。

　今度は、違った。

「あらまあ」

　わたしは、手を離した。

　声は、上から来た。頭のずっと上、枝のあたりから、女の声がした。

　年寄りの声だった。柔らかくて、少し高くて、笑いを含んでいる。

「あんた、日の子だね」

「……はい」

「そう。そうかい。日ねえ」

　枝が、揺れた。風はなかった。

「上手におつけになるのよ、村の人は」

　わたしは、その場に膝をついた。

　膝が、勝手に折れた。

「咲さま。あの、わたし」

「あわてなさんな」

　声が、笑った。

「三十年ぶりだからねえ。ゆっくりおし」

　　　　＊

　咲さまは、よく喋る人だった。

　わたしは、それが意外だった。三十年立ち続けている人は、もっと恐ろしいものだと思っていた。

「あんたの前の子はね、なんにも言わないの」

「姉です」

「あら、姉さんかい。似ておいでだこと」

　枝が揺れた。

「半年ね。半年いて、いっぺんも喋らないの。あたしはここから見てるだけだから、何があるのかはわからないけどね」

　わたしは、そこで気づいた。

　この人は、過去のことを、今のことのように喋る。

「咲さま。姉は、三年前に下りました」

「そう。宮守さんが背負って下りるのよ。あの年で。かわいそうにねえ、腰を痛めるよ」

　わたしは、口を閉じた。

　訂正しても、意味がないのだと思った。

　この人の中では、たぶん、全部が今なのだ。

　　　　＊

「咲さま。伺いたいことがあります」

「なんだい」

「あの方は、なぜ、顔がないんですか」

　枝が、鳴った。

　風がないのに鳴る。この人が息を吸う音なのだと、わたしはそのとき思った。

「名がないからよ」

「はい」

「名がないとね、形が持てないの。人だって、名前がなけりゃ呼ばれないだろう。呼ばれないものは、そこにいないのと同じでしょう」

「はじめから、なかったんですか」

　少し、間があった。

「ないのではないのよ」

　声が、低くなった。

「なくなったの」

　わたしは、幹に手をついた。

「誰が」

「知らないねえ。あのひとも知らないの。忘れたんじゃなくてね、なくなったから、覚えていられないのよ」

　枝が揺れた。

「昔のことよ。あたしが来るよりも、ずっと」

　わたしは、村を見下ろした。

　御名山。御名の山。

　名のない神の山を、村はそう呼んでいる。

　　　　＊

「それでね」

　咲さまは続けた。

「名がないから、呼ばれた名になるの」

　わたしは、顔を上げた。

「呼ばれた」

「そうよ。月と呼べば、月におなりになる。火と呼べば、火におなりになる。あのひとは、断れないのよ。断る口がないんだから」

　わたしは、息を吸った。

「では、花嫁の嫁名は」

「そう。それよ」

　枝が、鳴った。

「村はね、花嫁に名をつけるでしょう。月の花嫁、火の花嫁って。あれはね、花嫁につけてるんじゃないの」

「あの方に、つけている」

「そうよ。花嫁を通してね」

　わたしは、その場に座り込んだ。

　六代。

　村は六代にわたって、自分たちの神に、自分たちで名前をつけてきた。

　欲しい神を、注文してきたのだ。

　火が欲しければ、火の花嫁を送る。水が欲しければ、水の花嫁を送る。金が欲しければ??

「咲さま」

　わたしは、震える声で訊いた。

「あの方は、いま、何を着ておられるんですか」

「三つよ」

　あっさりと言った。

「三つ、ですか」

「木と、土と、金」

　わたしは、指を折った。

　木は、この人だ。

　土は、姉だ。

　金は。

「なぜ、その三つなんですか」

「呼んだ子が、生きてるからよ」

　枝が、静かに揺れた。

「死んだ子の名は、抜けるの。多鶴さんの月も、しのさんの火も、芙美さんの水も、みんな抜けてる。生きてる子の名だけが、残るのよ」

　わたしは、口を押さえた。

　咲さまは、生きている。

　姉は、生きている。

　ときさんは、生きている。

　三人ぶんの名を、あの人は、いま同時に着ている。

　動けない木と、黙る土と、値のつく金を。

　　　　＊

　わたしは、袂に手を入れた。

　櫛を出した。

　掌に乗せて、幹のほうへ差し出した。

「咲さま。これ」

　枝が、止まった。

「あら」

　声が、変わった。

「それはね、わたしの櫛よ」

「はい」

「歯が三本欠けてるの。母が買ってくれるの。町の市でね。安いのよ、それ。ほんとに安いの」

　わたしは、掌を見た。

　三十年、この木の根元に埋まっていた櫛だ。

　この人の母は、とうに亡くなっているはずだった。

「咲さま」

「なんだい」

「これ、持って上がられたんですね」

「そうよ」

　声が、少し小さくなった。

「いけないのよ、ほんとはね。持っちゃいけないの。荷物は駄目だって、みんな言うでしょう」

「はい」

「でもねえ」

　枝が、鳴った。

「髪を、梳きたいじゃない」

　わたしは、掌の櫛を握った。

　握って、そこでようやく泣いた。

　三十年立っている人が、掟を破って持ってきたものが、これだ。

　髪を梳きたい。

　それだけだ。

　　　　＊

「咲さま。ひとつだけ、伺わせてください」

　わたしは、袖で顔を拭いてから言った。

「あなたは、なぜ、木になられたんですか」

　長い間があった。

　この人が黙るのは、はじめてだった。

「頼んだのよ」

「頼んだ」

「あたしがね。あのひとに」

　枝が、ゆっくり揺れた。

「あたしも、花嫁帳を読むでしょう。七日かけてね。三人ぶん読むの。多鶴さんと、しのさんと、芙美さんと」

　わたしは、幹に手をついた。

「芙美さんはね、連れて行かれるの。日の暮れに、村の男が四人で上がってきて、連れて行くの」

「はい」

「あたしはね、それが怖いのよ」

　声が、はじめて、震えた。

「怖くて怖くて。だから、言うの。あのひとに」

　枝が、鳴った。

「ここから離れたくない、って」

　わたしは、目を閉じた。

「そうしたらね」

　咲さまは、笑った。

「叶えてくださるの」

　わたしは、幹に額をつけた。

　樹皮が、頬に食い込んだ。

　この人は、連れて行かれるのが怖かった。だから離れたくないと言った。

　そして、彼は、断れなかった。

　断る口がないのだから。

　村は咲さまを木の花嫁と呼んだ。

　木の神に嫁いだ娘、という意味だと思っていた。

　違う。

　木になったのは、この人のほうだ。

　三十年、同じ場所に立って、動かないでいる。

　自分で頼んだ通りに。

　　　　＊

「咲さま」

　わたしは、そこで訊いてしまった。

「幸せですか」

　枝が、止まった。

　止まって、しばらく動かなかった。

　それから、こう言った。

「幸せよ」

　迷いのない声だった。

　迷いがなさすぎた。

「毎日ね、あのひとが見えるの。あの社が、ここから見えるのよ。三十年、ずっと見てるの」

　枝が揺れた。

「幸せよ」

　二度言った。

　わたしは、そこで、常吉さんを思い出した。

　日が当たっとるからだ、と、二度言った人だ。

　この村の人は、みんな、本当のことを一度しか言わない。

　二度言うのは、そうでないときだ。

　わたしは、何も言えなかった。

　　　　＊

　帰りぎわに、咲さまが言った。

「日の子」

「はい」

「あんたは、まだ動けるねえ」

　わたしは、足を止めた。

「はい」

「なら、動けるうちにお決めなさい」

　枝が、鳴った。

「あたしはね、決めてから、動けなくなったんじゃないの」

　声が、優しかった。

「動けなくなってから、あれは決めたことだったと思うことにしたのよ」

　わたしは、振り返った。

「咲さま」

　答えはなかった。

　風が、枝を鳴らした。

　それが風なのか、この人なのか、わたしにはもうわからなかった。

　櫛は、根元に戻した。

　置いてくるほうが、いい気がした。

　山が鳴った。

　わたしは、まだ、なにも呼んでいない。