七曜の花嫁 ～嫁いだ六人は、すべて幸せであつた～

第二章 真実

第十二話 金の花嫁

　五。金の花嫁、とき。

　飢ゑの年、村、神に金を請ふ。神、これに応ず。

　とき、三月にして山を下り、村を去る。不貞なり。

　ときは幸せであつた。

　　　　＊

　五日目の朝、わたしは柱に手を当てて、じっとしていた。

　木と、土と、金。

　咲さまはそう言った。

　わたしは、四日間ここにいて、木と土しか知らなかった。動くときに軋む音。掘り返した土の匂い。

　三つ目を、探した。

　掌をずらして、幹の面を撫でていった。

　節のあたりで、指が止まった。

　冷たい。

　そこだけ、周りより冷たかった。爪を立てると、かちり、と音がした。木を叩く音ではなかった。

　わたしは、手を離した。

　三つとも、そこにあった。

　わたしが気づいていなかっただけだ。

　　　　＊

　昼過ぎに、参道を上ってくる足音がした。

　わたしは戸を開けて、外に出た。

　人だった。

　女の人だ。年は五十くらいだろうか。縞の着物に、前掛けをして、脚絆を巻いている。町の女の人の格好だった。頭に手拭いを巻いて、大きな風呂敷包みを背負っている。

　息が上がっていなかった。

　その人は、わたしを見て、足を止めた。

　上から下まで、じろりと見た。

　値踏みをされた、と思った。

「あんたかい。今度の」

「はい」

「名は」

「あさ、と申します」

　その人は、鼻から息を吐いた。

「あたしは、とき」

　わたしは、その場に膝をつきそうになった。

　　　　＊

　ときさんは、社の前の石に腰を下ろして、風呂敷を解いた。

　中から、竹の皮の包みが出てきた。開けると、握り飯が六つ入っていた。

　わたしの前に、押してよこした。

「食いな」

　わたしは、動けなかった。

「食いなって」

「あの、でも」

「五日目だろ。米はいくら持ってきた」

　わたしは、帯に手をやった。

「ひとつかみ、くらいです」

　ときさんは、そこで、はっきりと舌打ちをした。

「一日ぶんもないじゃないか」

　わたしは、握り飯を一つ取った。

　塩がきいていた。

　二口食べたところで、涙が出た。米を噛みながら泣いた。四日ぶりの飯だった。

　ときさんは、何も言わなかった。

　言わずに、自分も一つ取って、食べた。

　　　　＊

「なぜ、来てくださったんですか」

　わたしが訊くと、ときさんは前掛けの内から紙を出した。

　小さく折った、粗い紙だった。

　開いて、わたしに見せた。

　五文字。

　　　みずがへる

　わたしは、その字を知っていた。

　姉の字だった。

「三日前に届いた。町の飛脚が持ってきた」

　ときさんは、紙を畳んだ。

「あの子から、三年でこれが二度目だ」

「二度目」

「一度目は、下りた年だよ。四文字だった」

　ときさんは、遠くを見た。

「いきてる、と書いてあった」

　わたしは、握り飯を持ったまま、動けなかった。

「それだけかい、と思ったよ。あたしゃ返事を書いた。何があった、って。返事は来なかった」

　ときさんは、紙を懐に入れた。

「三年待って、来たのがこれだ」

　みずがへる。

「あの子はね」

　ときさんは、山を見上げた。

「三年、水を見てたんだ」

　　　　＊

「ときさん」

　わたしは、そこで訊いた。

「帳面に、村が神さまに金を請うたと書いてあります」

　ときさんは、笑った。

　声を出して笑った。この山で、そんな音を聞いたのははじめてだった。

「山に金が湧くかい」

「湧きません」

「そうだろ」

　ときさんは、握り飯の最後を口に入れて、指を舐めた。

「金を出したのは、あたしだよ」

　わたしは、息を止めた。

「あの年、村は米が買えなかった。買う金がないんだ。隣村じゃ人が死んでる。うちの村でも、そろそろ出るってところだった」

「はい」

「で、寄り合いだ。何を売るか、って話になった」

　ときさんは、指を折った。

「田は売れない。売ったら来年食えない。山も売れない。牛は二頭しかいない」

　指が、四本目で止まった。

「あとは、人だ」

　わたしは、口を押さえた。

「男は売らないんだよ」

　ときさんは、そこで、はじめて声を低くした。

「働き手だ、跡取りだ、名を継ぐんだって、いくらでも理屈がつく。男は高いんだ。売るには高すぎる」

　わたしは、余白の一行を思い出した。

　むらのおとこは たかかつたよ。

「じゃあ、女はどうだって話になる。若い娘は嫁に行く先がある。子を産む。そっちも高い」

　ときさんは、わたしを見た。

「あたしは三十五で、独り身で、家も継がない女だった」

　わたしは、何も言えなかった。

「いちばん、安かったんだよ」

　　　　＊

「ときさん」

「なんだい」

「村が、決めたんですか」

「いや」

　ときさんは、首を振った。

「決まる前に、あたしが言った」

　わたしは、顔を上げた。

「寄り合いの座敷でね。あたしを売れ、って言った。ただし、値はあたしがつける、って」

「値を」

「そうだよ。村の男が町の女衒と話したって、足元見られて終わりだ。ああいうのは、慣れてる者がやらなきゃ駄目なんだ」

　ときさんは、指で膝を叩いた。

「あたしは町へ行って、三軒回った。いちばん高いところに決めた。前金で半分もらって、それで米を買った」

　わたしは、その話を、うまく飲み込めなかった。

「では、山に上がったのは」

「あれは、あとの話さ」

　ときさんは、鼻で笑った。

「村がね、困ったんだよ。娘を売った金で食ったなんて、外に知れたら恥だ。子や孫に言えない」

　わたしは、そこで、わかった。

「だから、山の神さまが金を出したことにした」

「そうだよ」

　ときさんは、社を見た。

「あたしを三月ここに置いて、金の花嫁と呼んで、それから下ろした。そうすりゃ、あれが出した金になる」

　わたしは、両手で顔を覆った。

「そんで、あたしが村を出たら、不貞なりだ」

　ときさんは、笑わなかった。

「よくできてるだろ。あたしが悪い女なら、村は誰にも助けられてないことになる」

　　　　＊

「ときさん」

　わたしは、顔を上げた。

「村は、いま、また堰を作っています」

「知ってる」

「新しい丸太でした。この夏のものです」

「知ってる。だから来たんだよ」

　ときさんは、立ち上がった。

「あたしはね、先月、村に金を持って行った」

　わたしは、目を見開いた。

「井戸を掘る金だ。沢から引かなくても済むように。町の井戸屋の当てもつけた。全部あたしが出すって言った」

　ときさんは、村のほうを見下ろした。

「断られたよ」

「なぜ」

「受け取ったら、あたしが村を助けたことになるからさ」

　わたしは、動けなかった。

「あたしはね、不貞な女なんだ。十五年、そう言い続けてきたんだ。いまさら助けられちゃ困るんだよ」

　ときさんは、前掛けの紐を結び直した。

「あの村はね、あさちゃん。沼が涸れて芙美さんが上がってくるほうが、まだましだと思ってるんだ」

　　　　＊

　日が落ちて、わたしたちは中に入った。

　ときさんは、板の間に上がると、暗いところに向かって、頭も下げずに言った。

「久しぶりだね」

　答えはなかった。

　わたしは、はらはらして見ていた。

「あんた、まだ木を着てるのかい。重たかないの」

　軋む音がした。

　それから、声がした。

「……とき」

　ときさんは、鼻から息を吐いた。

「覚えてたのかい」

　わたしは、そこで気づいた。

　この人は、あの方を名で呼ばない。

　あんた、とだけ言う。

　しのさまは、おまえ、と呼んだ。

　姉は、なをよぶな、と書いた。

　三人とも、生きているか、自分で死んだ人だ。

　　　　＊

　夜が更けてから、わたしは訊いた。

「ときさん。ひとつだけ、伺ってもいいですか」

「言いな」

「あなたは、いくらで売られたんですか」

　ときさんは、即座に答えた。

　金額を言った。米が何俵買えて、村が何日食えて、十五年で元をいくら取ったかまで、指を折って言った。

　この人は、なんでも数で言う。

　だから、わたしは、次を訊いた。

「では、あの方は、あなたに何を払いましたか」

　ときさんの指が、止まった。

　止まって、それきり動かなかった。

　板戸が、鳴った。

　わたしは、待った。

　この人が黙るのを、はじめて見た。

「ときさん」

「……待ちな」

　声が、変わっていた。

　留吉さんの言葉を、わたしは思い出した。

　勘定の顔じゃなかったよ。

「あたしは」

　ときさんは、そこで一度、口を閉じた。

「あの三月にね。ここに、三月いたんだ」

「はい」

「あれはね、あさちゃん」

　ときさんは、暗いところを見た。

「あたしに、値をつけなかった」

　わたしは、息を吸った。

「村はつけた。女衒もつけた。あたしも、自分でつけた。三十五で、独り身で、いくらだ、って」

　ときさんの声が、掠れた。

「あれだけが、つけなかったんだ」

　わたしは、板の間に座ったまま、その言葉を聞いていた。

「あたしは三月、ここにいて、いくらだと訊かれなかった。生まれてはじめてだったよ」

　ときさんは、袖で目を拭った。

「いくら払ってもらったかって訊かれてもね。あたしゃ、それは、勘定できないんだよ」

　　　　＊

　その夜、ときさんは板の間で寝た。

　寝る前に、こう言った。

「あさちゃん。ひとつ覚えときな」

「はい」

「村はね、六代かけて、注文どおりの神さまを作ってきたんだ」

　闇の中で、声だけが聞こえた。

「月が欲しけりゃ月を頼む。火が欲しけりゃ火を頼む。金が欲しけりゃ、金を頼む」

　ときさんは、寝返りを打った。

「原価はね。ぜんぶ、娘だ」

　わたしは、天井を見ていた。

　村は、この人を金の花嫁と呼んだ。

　金で買われた娘、という意味だと思っていた。

　違う。

　金だったのは、この人のほうだ。

　値のつくもので、村を食わせて、そして誰よりも硬かった。

　山が鳴った。

　わたしは、まだ、なにも呼んでいない。