七曜の花嫁 ～嫁いだ六人は、すべて幸せであつた～

第一章 記録

第二話 火の花嫁

　二。火の花嫁、しの。

　神、荒ぶりて社を焼く。しの、焼け死ぬ。

　この年より、花嫁は神に逆らふべからず。

　しのは幸せであつた。

　　　　＊

　朝いちばんに、わたしは掟を破った。

　一日に一人ぶん。そう言われていたのに、わたしは花嫁帳の頁を最後まで繰った。中を読んだのではない。それぞれの頁の、いちばん下の一行だけを見た。

　多鶴は幸せであつた。

　しのは幸せであつた。

　芙美は幸せであつた。

　咲は幸せであつた。

　ときは幸せであつた。

　五つ。太い筆。濃い墨。字の傾きも、はねの癖も、全部おなじだった。

　九十年のあいだに死んだり山に残ったりした五人の頁の、いちばん下の一行だけが、同じ人の手で、たぶん同じ日に、まとめて書き足されている。

　六人目の頁には、その一行がなかった。

　姉の頁だ。

　名前も、年も、何も書かれていない。まっさらな和紙が一枚、綴じられているだけだった。

　わたしは冊子を閉じて、しばらく畳を見ていた。膝が冷たかった。それから箱に戻して、蓋をした。

　　　　＊

　二人目の頁は、多鶴のときより長かった。

　といっても四行だ。けれど、その四行には恐ろしいことが書いてある。

　しのは山へ上がって、七日で神を怒らせた。神は荒ぶって社を焼いた。しのはその中で焼け死んだ。以来、七久里では花嫁に「決して逆らってはならぬ」と教える。

　わたしは何度も読み返した。

　読み返して、あることに気がついた。

　しのが何を言ったのか、書いていない。

　どう逆らったのかも、何を望んだのかも、どんな声の人だったのかも、ひとつも書いていない。書いてあるのは、上がった、怒らせた、焼かれた、死んだ。それだけだった。

　多鶴のときは「ひとことも問はず」と書いてあった。少なくとも、言わなかったということが書いてあった。

　しのには、言ったとも言わなかったとも書いていない。

　この人の言葉は、村にひとつも残っていない。

　　　　＊

　大工の吉造さんの家は、村の下の、川に近いところにある。

　代々の大工で、七久里のたいていの家はこの一族が建てている。うちの座敷の欄間も、宮守の家の梁も、この家の誰かが刻んだものだ。

　吉造さんは六十を過ぎて、まだ現役だった。指の節が太くて、爪が平たい。

　土間は檜の匂いがしていた。削り屑が足首まで積もっていて、踏むと乾いた音を立てる。わたしはその音で自分の来訪を知らせるかたちになった。

　吉造さんは鉋をかける手を止めて、わたしの顔をしばらく見た。それから「ああ」と言った。

「日の花嫁さんか」

　もう村じゅうが知っているのだと、そのときわかった。

「奥宮のことを、うかがいたいんです」

「奥宮、とな」

「一度焼けて、建て直したと聞きました。建てたのは、こちらの家ですか」

　吉造さんは鉋を置いて、手拭いで首を拭いた。

「うちの曾祖父さんの代だな」

「記録は、残っていますか」

　残っていた。

　奥の間の箪笥から出てきたのは、紐で綴じた分厚い帳面と、板を包んだ油紙だった。板は棟札の写しだという。本物は奥宮の梁に打ちつけてあって、下ろせない。

「普請帳だ。柱の本数から、日雇いの飯の数まで書いてある」

　わたしは膝をついて、頁をめくった。

　墨が薄い。字が細かい。それでも、いちばん上の年号は読めた。

　明治四年。

　わたしは棟札の写しを見た。焼けた年が書いてある。

　万延元年。

　指で数えた。二度数えた。

「吉造さん」

「うん」

「社が焼けてから、建て直すまで、十一年ありますか」

　吉造さんは頷いた。

「あるな」

「十一年、誰も建てなかったんですか」

「そう書いてある」

　わたしは頁を戻して、はじめの一枚をもう一度見た。

　普請帳のいちばん上には、施主の名を書く欄がある。うちが納屋を直したときも、父の名が書いてあった。

　そこに、七久里村とは書いていなかった。

　宮守の家の名が、一軒だけ書いてあった。

「吉造さん。この普請は、村が出したんじゃないんですか」

「宮守さんとこの持ち出しだな」

「村は、一銭も」

「そう書いてある」

　わたしは頁の端に、細い字の書き込みがあるのに気づいた。本文とは別の筆で、余白に小さく走らせてある。

　この普請、口外無用と申しつけらる。

「これは」

「曾祖父さんの字だ」

　吉造さんは、それきり黙った。

　わたしは油紙の上に手を置いたまま、動けなかった。

　神が怒って社を焼いて、花嫁が焼け死んだ。それから村は十一年、そこを焼けたままにしておいた。

　怖かったのなら、すぐに建て直すはずだ。詫びるはずだ。何かをするはずだ。

　十一年というのは、それを一度も思い出さずに済んだ年数だ。

　　　　＊

「疫病の年のことは、聞いていますか」

　わたしが訊くと、吉造さんは天井を見た。

「聞いとる。うちの仏壇に位牌が四つ並んどるからな。曾祖父さんの兄弟だ」

　そこで、少し言葉が切れた。

「最後の一つが、安政六年だ」

　わたしは棟札の写しに目を戻した。

　しのが山へ上がったのも、社が焼けたのも、万延元年だ。

　安政六年の次の年が、万延元年だった。

「吉造さん。疫病は、いつ止んだんですか」

「だから安政六年だ。それから死人は出とらん」

　わたしは膝の上で拳を握った。

　しのは、疫病を鎮めるために山へ送られたと、そう聞かされてきた。村じゅうがそう言う。

　けれど疫病は、しのが上がる前の年に、もう止んでいる。

「では、なぜ送ったんですか」

　吉造さんは答えなかった。

　この村の年寄りは、みんなおなじところで黙る。

　わたしはもうひとつ訊いた。

「しのという人は、どんな人だったか、聞いていませんか。どんな声で、どんなふうに笑う人だったとか」

　吉造さんは、今度は困った顔をした。困った顔をされたのは初めてだった。

「そういうことはな、あさちゃん。誰も言い残さんのだ」

　わたしは油紙を畳んで返した。

「怖ろしいもんの言うことは、覚えとっても、言わんもんだ」

　わたしは、そこで引き下がるつもりだった。

　けれど、ひとつだけ思いついたことがあった。

「吉造さん。しのさまは、どこの家の娘さんですか」

　木槌を持つ手が、止まった。

　止まって、それきり動かなかった。

「七久里の家なら、いまも誰かおられますよね。甥御さんとか、姪御さんとか。咲さまには常吉さんがおられます」

　吉造さんは、答えなかった。

　わたしは待った。

　この村の年寄りは、みんなおなじところで黙る。けれど、この黙り方は、さっきまでのと少し違った。

　困っているのではない。

　言うべきかどうかを、迷っている。

　やがて、吉造さんは木槌を置いた。

「あさちゃん」

「はい」

「あの人はな。七久里の者じゃねえ」

　わたしは、顔を上げた。

「どこの」

「知らん。曾祖父さんも知らんかった。よそから来た娘だと、それだけだ」

　風が、削り屑を少し動かした。

「うちの過去帳にも、村の人別にも、あの人の名はねえよ。おらは若いころ、一度探したことがある。社を建てた家だからな。気になってな」

　吉造さんは、そこで乾いた笑い方をした。

「なかった。どこにも」

　わたしは、油紙を膝の上に置いたまま、その言葉を頭の中でくり返した。

　名が、ない。

　村は、しのという人が来たことも、いたことも、どこにも書いていない。

　書いてあるのは、帳面の四行だけだ。

　神を怒らせ、社を焼かれ、焼け死んだ。

　その四行だけが、この人の一生の全部だ。

「では、しのさまは、なぜ花嫁になったんですか」

　吉造さんは、また木槌を持った。

「よその娘なら、村は困らんかったんだろ」

　こん、と、一度だけ叩いた。

「それだけのことさ」

　わたしは、何も言えなかった。

　誰も言い残さないのは、怖ろしいからだと、さっきこの人は言った。

　そうではない。

　覚えている人が、はじめからいなかったのだ。

　身内でない娘の言葉を、この村が覚えておく理由は、ひとつもなかった。

　　　　＊

　帰り道、墓地に寄った。

　二番目の台座に乗っている石は、黒く焼けている。

　昨日は遠目に見ただけだった。近づいてしゃがむと、字はほとんど溶けていた。読めるのは、いちばん下の一画だけだ。何の字だったのかもわからない。

　焼けた墓石というものを、わたしはそのとき初めて考えた。

　しのが焼け死んだのは山の上だ。奥宮の中だ。

　墓は、ここにある。村の東の斜面の、杉の下だ。

　山の火が、こんなところまで届くはずがない。

　人が焼け死んだのなら、焼けるのは人だ。墓石は焼けない。

　この石は、あとから焼かれている。

　わたしは立ち上がって、右端の台座を見た。多鶴の分だ。四角い痕があって、その中にだけ苔がない。

　こちらは石を持ち去った。

　こちらは石を焼いた。

　やっていることは、おなじだった。

　名前を、読めなくしている。

　　　　＊

　家に帰って、わたしは奥の部屋から硯と筆を持ち出した。

　紙も一枚。

　土間で豆を選っている姉の前に、それを並べて置いた。

「姉さん」

　姉の手が止まった。

「訊きたいことがあるの。声じゃなくていい。書いて」

　姉は、筆を見なかった。紙も見なかった。わたしの顔も見なかった。

　豆を選る手が、また動きはじめた。

　からから、と音がした。

「姉さん。しのって人のこと、何か知ってる」

　からから。

「山で、聞かなかった」

　からから。

「姉さん、あの帳面の姉さんの頁、白紙だよ。何も書いてない。姉さんだけ」

　手が止まった。

　止まっただけだった。

　わたしは一時間ほどそこに座って、それから硯と筆と紙を下げた。姉は最後まで、そちらを見なかった。

　見ないようにしているのだと、わたしにはわかった。

　見ないようにするには、そこに何があるか知っていなければならない。

　　　　＊

　その夜も、山は鳴った。

　わたしは蚊帳の中で、五つの「幸せであつた」を思い出していた。

　あれを書いた人は、五人ぶんをまとめて書いた。ということは、五人目のときが山を下りたあとに書いたということだ。十五年より新しい。

　そして姉の頁だけ、書いていない。

　書けなかったのか。書かなかったのか。

　しのは焼け死んだ。多鶴は墓ごと消された。

　あしたは三人目を読む。水の花嫁、と目次にはあった。

　山が鳴った。

　わたしはまだ、それを「音」と呼んでいた。