命の灯火

第六話『本指名』

俺の名前は尾鹿葛葉。

年齢は28歳

BAR 命の灯火の雇われ店長をやっている。

別に好きで始めた仕事じゃない。

生きるためだ。

それだけ。

客の愚痴を聞いて。

酒を出して。

朝になったら店を閉める。

そんな毎日。

最近少しだけ困ったことがある。

⸻

頭痛だ。

⸻

最初は疲れだと思った。

酒のせいかとも思った。

だが違った。

日に日に酷くなっている。

薬を飲んでも治らない。

寝ても治らない。

それどころか。

最近は変な声まで聞こえるようになった。

...様

振り返る。

⸻

誰もいない。

⸻

気のせいか。

そう思った。

だが数日後。

今度はもっとはっきり聞こえた。

⸻

...様

⸻

...方様

⸻

貴方様

⸻

若い女の声だった。

知らない声。

聞いたこともない声。

なのに。

妙に懐かしい。

⸻

その日から頭痛はさらに酷くなった。

眠れない。

眠っても夢を見る。

内容は覚えていない。

ただ。

起きた時には必ず泣いていた。

理由は分からない。

そんなある日だった。

⸻

閉店後。

⸻

最後の客を見送る。

看板を片付ける。

鍵を閉める。

いつもと同じ夜。

のはずだった。

⸻

ふとカウンターを見る。

女が座っていた。

客席の一番奥。

白いワンピース。

長い髪。

見たことのない女。

閉店後の店内。

鍵も閉めた。

誰もいないはずだった。

⸻

「……あんた」

⸻

女は動かない。

「どこから入った」

返事はない。

酔っ払いかと思った。

面倒だな。

その程度だった。

尾鹿はカウンターの中から出る。

女へ近付く。

⸻

三歩。

⸻

二歩。

⸻

一歩。

⸻

そこで初めて女が顔を上げた。

目が合う。

その瞬間。

⸻

世界から音が消えた。

⸻

頭痛。

⸻

そんなものじゃない。

⸻

脳を直接掴まれたような感覚。

⸻

視界が反転する。

⸻

店内が消える。

⸻

カウンターが消える。

⸻

床が消える。

⸻

気付く。

⸻

自分は立っていない。

⸻

落ちている。

⸻

暗闇の中を。

⸻

永遠に。

⸻

永遠に。

⸻

永遠に。

⸻

どれだけ落ちても底がない。

⸻

その暗闇の中で。

⸻

女だけが見える。

⸻

近付いてくる。

⸻

歩いていない。

⸻

距離だけが縮まる。

⸻

そして。

⸻

女は嬉しそうに笑った。

⸻

見つけました

⸻

頭の中に直接声が響く。

⸻

貴方様

⸻

その言葉を聞いた瞬間。

尾鹿は理解する。

理解してはいけないことを。

⸻

自分はずっと昔から、

この女を知っていた。

会ったこともない。

名前も知らない。

なのに。

懐かしい。

帰りたい。

会いたい。

抱きしめたい。

死にたい。

脳の中に、

自分のものではない感情が流れ込んでくる。

涙が出る。

理由もなく。

ただ。

どうしようもなく会いたい。

女に。

そこまで考えた瞬間。

⸻

ガシャン。

⸻

何かが割れる音。

世界が戻る。

尾鹿は床に倒れていた。

鼻から血が流れている。

視界が揺れる。

荒い呼吸。

冷や汗。

頭痛。

ひどい吐き気。

何が起きた。

思い出せない。

いや。

思い出したくない。

そんな感覚だった。

⸻

震える腕で身体を起こす。

「お」

聞き慣れた声。

カウンター席。

いつの間にか男が座っている。

足を組み。

酒を飲み。

ニヤニヤ笑っている。

⸻

「……飯田さん」

男は笑みを深くした。

⸻

「おがぁ」

「お前」

「めんどくさい奴に好かれちゃってんなぁ」

⸻

俺は眉をひそめる。

この男は飯田。

BAR 命の灯火のオーナー。

そして俺の雇い主。

何かとトラブルの中心にいる男だ。

厄介事が起きる。

気付くと飯田さんがいる。

そして大抵の場合。

飯田さんは原因を知っている。

⸻

だが教えない。

俺は今まで何度もそれで振り回されてきた。

「何なんですか今の」

飯田さんは肩をすくめる。

「女」

「ふざけてるんですか」

「いや？」

本気らしい。

俺は頭を押さえる。

まだガンガン痛む。

「見えたんですよ」

「うん」

「知らない女が」

「うん」

「目が合ったらこうなった」

飯田さんは少しだけ考えた。

それから。

妙に嬉しそうな顔で言った。

「見えたのか」

「は？」

「そっかぁ」

「見えちゃったかぁ」

「ひめちゃんかな」

⸻

的を得ない発言に苛々しながら俺は質問を続ける

「誰ですかそれ」

飯田さんはにやにやと笑いながら答える

「ファン」

「お前の」

⸻

まだ頭が痛い。

視界も少し揺れている。

それでも聞かずにはいられなかった。

「あれは何だったんですか」

飯田さんは空になったグラスを見つめる。

「んー」

気の抜けた声。

「まぁ」

「もう大丈夫みたいだから帰るわ」

椅子から立ち上がる。

「は？」

俺も立ち上がる。

「待ってください」

「説明してくださいよ」

飯田さんは振り返る。

少しだけ考える。

本当に少しだけ。

それから笑った。

「説明したところでなぁ」

「何なんですかあれ」

「女」

「だから！」

思わず声が荒くなる。

「それじゃ何も分からないでしょうが！」

⸻

飯田さんは肩を竦めた。

「まぁ」

「そのうち分かるよ」

店の入口へ向かう飯田さんを追いかける。

「飯田さん」

「ん？」

「本当に何なんですか」

飯田さんはドアに手を掛けた。

そして。

少しだけ真面目な顔になる。

「まぁ」

「断れるといいな」

「何をですか」

飯田さんは笑う。

いつもの。

人を不安にさせる笑顔だった。

⸻

「本指名」

⸻

そう言い残して。

飯田さんは夜の街へ消えた。

店内には俺一人。

静まり返ったBAR。

そのはずだった。

ふと。

耳元で。

女の声がした。

⸻

貴方様

⸻

振り返る。

誰もいない。

ただ。

カウンターの上のスマホだけが、

薄く光っていた。