第十五話『出前②』
BAR命の灯火
午前二時四十分。
⸻
客はいない。
⸻
店内にはジャズだけが流れている。
⸻
尾鹿はグラスを磨いていた。
⸻
暇だった。
⸻
こういう日は時間が長い。
⸻
カウンターの中。
⸻
たこ焼きが立っている。
⸻
ぼーっとしている。
⸻
何もしていない。
⸻
客がいないからだ。
⸻
それでも帰らない。
⸻
開店と同時に現れて。
⸻
閉店する頃にはいなくなる。
帰るところは見たことがない。
⸻
気付けば消えている。
⸻
最初は追い出そうとした。
⸻
だが。
⸻
勝手に皿を洗う。
⸻
勝手に掃除をする。
⸻
勝手に水を出す。
⸻
客からの評判も悪くない。
⸻
だから放置していた。
⸻
尾鹿はグラスを棚へ戻した。
⸻
「なぁ」
⸻
たこ焼きが振り向く。
⸻
「ご利用ありがとうございます」
「利用してねぇよ」
⸻
いつものやり取り。
⸻
たこ焼きは頭を下げる。
⸻
「申し訳ありません」
⸻
「本当に思ってるか？」
⸻
「思っています」
⸻
「そうか」
⸻
多分思っていない。
⸻
たこ焼きは再び虚空を見つめ始めた。
⸻
尾鹿は少し考える。
⸻
そういえば。
⸻
こいつについて何も知らない。
⸻
名前も。
⸻
年齢も。
⸻
何者なのかも。
⸻
そもそも。
⸻
人間なのかどうかすら分からない。
⸻
「お前さ」
⸻
「はい」
⸻
「何者なんだ？」
⸻
たこ焼きは首を傾げた。
しばらく考える。
⸻
本気で考えているらしかった。
⸻
やがて。
⸻
静かに口を開く。
⸻
「私がたこ焼きです」
⸻
尾鹿はため息を吐いた。
⸻
「そこから説明しろ」
たこ焼きは黙った。
⸻
考えているらしい。
⸻
数秒。
⸻
いや。
⸻
数十秒。
⸻
尾鹿が諦めかけた頃。
⸻
たこ焼きは口を開いた。
⸻
「私はたこ焼きです」
⸻
「戻るな」
⸻
「失礼しました」
⸻
たこ焼きは頭を下げた。
⸻
「出前です」
⸻
「それも知ってる」
⸻
「配達済みです」
⸻
「そうか」
⸻
会話にならない。
⸻
尾鹿は煙草に火を付けた。
⸻
「家族はいるのか」
⸻
たこ焼きは頷く。
⸻
「いました」
⸻
過去形だった。
⸻
「今は？」
⸻
「購入されました」
⸻
尾鹿の手が止まる。
⸻
「購入？」
⸻
「はい」
⸻
「誰に」
⸻
「分かりません」
⸻
「会いたくないのか」
⸻
たこ焼きは少しだけ考えた。
⸻
「会いたいと思います」
「思います？」
⸻
「はい」
⸻
「たぶん」
⸻
尾鹿は眉をひそめた。
⸻
「覚えてないのか」
⸻
たこ焼きは頷く。
⸻
「覚えていません」
⸻
それは。
⸻
少しだけ寂しそうに見えた。
⸻
いや。
⸻
そう見えただけかもしれない。
⸻
怪異に感情があるのか。
⸻
尾鹿には分からなかった。
⸻
「好きなものは」
⸻
「ソースです」
即答だった。
⸻
「嫌いなものは」
⸻
「冷めることです」
⸻
「夢は」
⸻
たこ焼きは珍しく悩んだ。
⸻
長かった。
⸻
本当に長かった。
⸻
そして。
⸻
「次回もご利用いただくことです」
⸻
尾鹿は吹き出した。
⸻
久しぶりだった。
⸻
声を出して笑ったのは。
⸻
たこ焼きは不思議そうな顔をする。
⸻
「何か変でしたか？」
⸻
「いや」
⸻
尾鹿は笑いながら首を振った。
⸻
「別に」
⸻
たこ焼きは少し考える。
⸻
それから。
⸻
ほんの少しだけ。
⸻
口元を緩めた。
⸻
たぶん。
⸻
初めて見た表情だった。
⸻
店内にはジャズが流れている。
⸻
客は来ない。
⸻
でも。
⸻
不思議と退屈ではなかった。
気付けば。
⸻
時計の針は午前四時を回っていた。
⸻
結局。
⸻
客は一人も来なかった。
⸻
尾鹿は最後のグラスを棚へ戻す。
⸻
閉店の時間だった。
⸻
たこ焼きはいつの間にか床を掃除している。
⸻
頼んでもいないのに。
⸻
毎日勝手にやる。
⸻
尾鹿はもう止めなかった。
⸻
「終わりだ」
⸻
たこ焼きが顔を上げる。
⸻
「閉店ですか」
⸻
「そうだ」
⸻
「ご利用ありがとうございました」
⸻
「だから利用してねぇって」
⸻
たこ焼きは少し考えた。
⸻
「では」
⸻
「本日はありがとうございました」
⸻
「何がだよ」
⸻
「会話です」
⸻
尾鹿は少しだけ驚いた。
⸻
たこ焼きは続ける。
⸻
「今日はたくさんお話できました」
⸻
「そうか」
⸻
「楽しかったです」
⸻
その言葉に嘘はなかった。
⸻
少なくとも。
⸻
尾鹿にはそう見えた。
⸻
たこ焼きは店の出口へ向かう。
⸻
そして。
⸻
振り返った。
⸻
「思い出ができました」
⸻
尾鹿は思わず笑う。
⸻
「大げさだな」
⸻
「大げさではありません」
⸻
たこ焼きは真面目な顔で言った。
⸻
「大切にします」
⸻
そう言って。
⸻
店を出ていく。
⸻
カラン。
⸻
ドアベルが鳴る。
⸻
ガラス越しに見えたたこ焼きは。
⸻
珍しく。
⸻
スキップしていた。
⸻
⸻
私はスキップをしていました。
⸻
楽しかったからです。
⸻
今日はたくさんお話をしました。
⸻
私が何なのか。
⸻
何が好きなのか。
⸻
何を考えているのか。
⸻
たくさん聞いてもらいました。
⸻
たぶん。
⸻
初めてでした。
⸻
私は嬉しくなりました。
⸻
思い出ができました。
⸻
だからスキップをしています。
⸻
たぶん。
⸻
楽しい時はこうするのだと思います。
⸻
私は歩きます。
⸻
夜道を歩きます。
⸻
そして考えます。
⸻
帰ったら。
⸻
今日のことを話そうと思いました。
⸻
楽しかったことを。
⸻
たくさん話そうと思いました。
⸻
でも。
⸻
ふと足が止まります。
⸻
帰る。
⸻
どこに？
⸻
私は考えました。
⸻
分かりません。
⸻
誰かがいるはずです。
⸻
話を聞いてくれる誰かが。
⸻
でも。
⸻
思い出せません。
⸻
私は立ち尽くしました。
⸻
夜の道路。
⸻
街灯の下。
⸻
しばらく考えます。
⸻
長い間考えます。
⸻
ですが。
⸻
何も思い出せません。
⸻
その時でした。
⸻
ピコン。
⸻
スマートフォンが鳴ります。
⸻
いつの間にか持っていたスマートフォン。
⸻
画面が光っています。
⸻
通知。
⸻
購入者
⸻
私はその名前を知りません。
⸻
ですが。
⸻
少しだけ。
⸻
胸が苦しくなりました。
⸻
メッセージを開きます。
⸻
購入しました
⸻
それだけでした。
⸻
私は首を傾げます。
⸻
何を購入したのでしょう。
⸻
分かりません。
⸻
でも。
⸻
なぜか。
⸻
何かを失った気がしました。
⸻
とても大切な何かを。
⸻
だけど。
⸻
それが何だったのか。
⸻
もう思い出せませんでした。
⸻
