指名料①
BAR 命の灯火
閉店後。
⸻
静かな店内。
⸻
尾鹿は一人でグラスを洗っていた。
⸻
やがて。
後ろから声がする。
⸻
貴方様
⸻
「何だ」
即答だった。
もう驚かない。
驚くのにも疲れた。
⸻
貴方様
⸻
「何だよ」
⸻
本日もお疲れ様でした
⸻
尾鹿は手を止める。
「……そうかよ」
⸻
少しの沈黙。
⸻
グラスを洗う音だけが響く。
⸻
再び。
⸻
貴方様
⸻
「今度は何だ」
⸻
本日の女性客は四名でした
⸻
「そうか」
⸻
二名が貴方様を見ていました
⸻
「知らん」
⸻
一名は好意を抱いていました
⸻
「余計な情報だな」
⸻
一名は既婚者でした
⸻
「もっと余計だな」
⸻
少しだけ。
女が笑った気がした。
⸻
貴方様
⸻
「何だ」
⸻
私は本指名ですか
⸻
尾鹿の手が止まる。
⸻
「は？」
⸻
私は本指名ですか
⸻
「何の話だ」
⸻
夜の店では
⸻
お気に入りのお客様を
⸻
本指名と呼ぶのでしょう
⸻
「誰から聞いた」
⸻
飯田
⸻
「飯田さんか……」
⸻
深いため息。
⸻
貴方様
⸻
「何だ」
⸻
私は本指名ですか
⸻
「違う」
⸻
即答。
⸻
少しの沈黙。
⸻
どこか空気が重くなる。
⸻
「落ち込むな」
⸻
落ち込んでいません
⸻
「絶対落ち込んでるだろ」
⸻
落ち込んでいません
⸻
「そうかよ」
グラスを置く。
静かな店内。
⸻
やがて。
⸻
貴方様
⸻
「まだあるのか」
⸻
指名料はいくらですか
⸻
尾鹿は目を閉じた。
⸻
「あのなぁ……」
しばらく説教した。
⸻
金はいらない。
⸻
物もいらない。
⸻
勝手な事もするな。
⸻
人に迷惑も掛けるな。
⸻
幽世比売は黙って聞いていた。
⸻
たぶん。
⸻
聞いていた。
⸻
そのはずだった。
⸻
翌日。
⸻
命の灯火。
⸻
開店前。
⸻
店の裏口。
⸻
足元に段ボール箱。
⸻
「……何だこれ」
⸻
伝票はない。
⸻
差出人もない。
⸻
嫌な予感がした。
⸻
だが。
⸻
開ける。
⸻
煙草。
⸻
尾鹿が吸っている銘柄。
⸻
しかもワンカートン。
⸻
「おい」
⸻
思わず笑った。
⸻
「馬鹿か」
⸻
昨日の今日だった。
⸻
誰が送ったかなんて考えるまでもない。
その日の閉店後。
⸻
貴方様
⸻
「何だ」
⸻
指名料です
⸻
尾鹿は煙を吐く。
⸻
「そうかよ」
⸻
少しだけ。
⸻
嬉しかった。
⸻
だから。
⸻
それ以上は何も言わなかった。
⸻
⸻
カウンターの隅。
⸻
空になった段ボール箱が置かれている。
⸻
その側面。
⸻
小さな紙。
⸻
そこには一行だけ書かれていた。
⸻
配達完了
⸻
