第二話「境界線」
「……なにこの椅子。拷問器具？」
時は半日ほど遡る。天日はゲートを通り、オリジン特区へ来ていた。マリィと共に成果報告のためプレゼンへ向かう。
遡ること、数時間前――天日は境界の待合室で、世界で最も退屈な椅子に座っていた。
退屈な椅子、というのは比喩ではない。
境界の待合室に据えられたベンチは、座面が微妙に前傾し、背もたれには、背骨のどの部位にも合致しない謎のカーブがついている。長居させまいとする設計思想が、臀部を通じて、ダイレクトに伝わってくる。
ヴィタルマナがオリジン区画に入るには、身元保証人の同行が要る。つまりこの椅子は「お前はここで大人しく待っていろ」という意思表示を、造形のみでやってのけているのだ。家具にまで説教される筋合いはないのだが、設計者の執念には、素直に感心した。
グラスデバイスにプレゼン資料を映し、三度目の通し読みをする。「オムニブースト」という、自分が開発した合成肥料の名前を、天日はそれなりに気に入っている。名前だけではない。中身についても申し分ない。だが、それを決めるのは、今日のプレゼンを聞く側の人間たちだった。
待合室のドアが開いた。きっちり、約束の五分前。
マリィ＝コアィは入ってくるなり、淡い赤毛を無造作に束ねたまま、グラスデバイスのブリッジを中指で押し上げ、室内を見回した。
天日を見つける前に、まず椅子に目を留める。
「……なにこの椅子。拷問器具？」
「僕も、そう思っていたところです」
立ち上がった天日に、マリィは「座ってていいのに」とも「よく来たわね」とも言わなかった。代わりに、「痩せた？」と聞いた。
「会ったの、先月ですよね」
「先月より痩せて見える。ちゃんと食べてる？」
「ナチュラルフードを作る側の人間が栄養失調だったら、それはもう、事故ですよ」
マリィが鼻を鳴らした。感心とも、呆れともつかない。この人の鼻は、いつも多義的だ。
「すみません、わざわざ迎えに来ていただいて。リモートで済む手続きなのに」
「こういうのは、気持ちの問題なの」
マリィが、天日のイヤーデバイスのあたりに、手を翳した。
『――同行者のアイ・ディーを受理しました』
デバイスが、無感情に告げる。身元保証。たったそれだけのことのために、この人はわざわざ車を走らせてくる。それが「気持ちの問題」で片づけられるのだとしたら、気持ちというのは、ずいぶん高効率な燃料ということになる。
「行きましょう。車、表に停めてあるから」
外に出ると、華奢なマリィとは対照的な、大型のワゴン車が路肩に鎮座していた。トランクにキャリーケースを押し込みながら、天日はマリィの質問に答える。
「プレゼンの件ですけど、成果は問題ないと思います。オムニブーストで育てた作物は、収穫量が最低でも十五パーセント向上。栄養素の含有量にも、有意な変化が出ています」
「ええ、データは確認したわ。いい数字ね」
マリィの声は、淡々としていた。褒めも、けなしもしていない。だからと言って、意思がないわけでもない。ただ、事実を事実のまま受け取ったのだと、ちゃんと主張している。天日は、その無機質さが好きだった。過剰な称賛は、期待の前借りのようで、落ち着かないのだ。
「問題は、数字の向こう側を、どう見せるか。最近、ウムコント社のケミカルフードにシェアを食われっぱなしでしょう。上層部は、ナチュラルフードで巻き返したいと思っている。幸い、自然食ブームで消費は伸びてきてるから、追い風ではあるわ」
「頑張ります」
「頑張るのは当然として。緊張、してる？」
「少しだけ」
「少しだけ、は嘘ね。プレゼン資料を三度も読み返す人は、少しだけ、とは言わないもの」
天日は苦笑した。待合室で資料を読んでいたのが、外から見えていたらしい。
「まあ、いいわ。期待してる」
それだけ言って、マリィは踏む必要のないアクセルに足を乗せ、握る必要のないハンドルに、手を添えた。自動運転の車で運転姿勢を取る人を、天日はマリィ以外に知らない。
車窓の外を、雨粒が斜めに流れていく。小糠雨。音にもならない、空気に溶けていくような雨だった。
「そういえば――」
その軌跡を目で追っていると、不意に、運転席から声が飛んできた。
「天日くん、プレゼンまで、まだずいぶん時間が空くけど。どこか、寄りたいところはある？」
「――いえ、特にないです。時間まで、適当に潰そうかなと」
「じゃあ、付き合って」
天日の返答を最後まで聞く気がなかったことは、マリィの指がすでにナビパネルを操作していることから、明らかだった。
『目的地をポドコヴァに変更します』
「腹が減っては戦はできぬ、でしょう」
「僕、さっき食べたんですけど」
「私が減ってるの」
反論の余地はなかった。上司の空腹に部下の満腹で対抗するのは、あらゆる組織論において、推奨されていない。
二十分ほど走ったところで、車は停まった。
「ポドコヴァ」と記された電光看板を見上げ、天日は車を降りる。
マリィは「郊外の店」と言っていたが、ヴィタルマナ特区の市街地に比べれば、この辺りは十分すぎるほど都会だった。「郊外」の定義は、住んでいる場所によって、異なる。
店内に入ると、小気味のいい肉声が、天日たちを迎えた。
奥のキッチンカウンターでは、生身のシェフが鍋を振っている。ケミカルフードの合成機が厨房を占拠する時代に、人間がフライパンを握っている光景は、それだけで一つの主張だった。
「ライブクッキングっていうのかしら。こういうクラシカルなスタイルが、人気なの」
「人気なわりに、空いてますね」
「時間帯のせいよ。いちいち皮肉を言うのは、あなたの悪い癖ね」
軽く手を挙げたマリィの背中が、迷いなく奥の席へと向かう。天日は、その後ろについて着席した。
昼どきには少し早い店内には、窓際のカップルと、カウンターのエア・ディスプレイで新聞を読む老人しか、いなかった。
「ここ、天日くんの農場の野菜を卸してるの。甘くて美味しいって、評判いいらしいわよ」
マリィがメニューパネルをスクロールしながら言った。天日は少しばかりこそばゆい気持ちで、マリィの映す料理の写真データを、パネルの裏側から眺めていた。
「なにか、食べたいものは？」
と聞かれ、天日は適当に一つ選んだ。どれも馴染みのない料理ばかりで、味の想像がつかない。そういうときは、彩りの鮮やかなものを選べば、間違うことはないだろう。
「じゃあ、これにします」
＊
「蒸籠で蒸した野菜が、すごく美味しかったです」
食後のコーヒーを待ちながら、天日は言った。
率直な感想だった。蒸すという工程が、これほど素材の輪郭を際立たせるのか――食べながら、ずっと考えていた。エンジニアの職業病だ。美味しいものに出会うと、味より先に、原理が気になる。
「蒸籠は、旧中国領の伝統的な調理法だったかしら。それとも、日本リージョン？」
「確か、どちらでも使われていましたよ」
何気なく、答えた。
「詳しいのね」
マリィのレンズ越しの視線が、ほんの一瞬だけ、ピントを絞るように細くなった。
「……いえ。前に、何かで読んだような――」
天日は、コーヒーカップに視線を落とした。
嘘ではない。文献で読んだのは、事実だ。そう、いつだったか――そこへ、見計らったように、サーブロボットがトレイを運んできた。通路側の天日がカップを取り、テーブルに並べる。
「この調理法だと、薄味でも十分に素材の味が楽しめますね。こういう仕事は、確かに、ケミカルフードにはできない」
話題を料理に戻すと、マリィの表情が、少し緩んだ。
「でしょう。ケミカルフードがいくら進化しても、やたらナチュラルフードの味を再現したがるのよ。結局、全部、模倣でしょう？ 本物が先にあって、それを追いかけてる」
「細胞が求めてるんですかね、本物を」
「ロマンチストね、天日くん」
「いえ、エンジニア的な仮説です」
「エンジニアは、ロマンチストの別名よ」
マリィがカップを、ソーサーに戻した。磁器の触れ合う小さな音が、彼女の句読点だった。
「あ、そうだ」
天日は、思い出すように身を乗り出した。
「いま、品種改良を進めているきのこがあって。特区の審査に出しているところなんですけど」
「きのこ？」
「はい。かなり、自信があります。美味しいのはもちろん、栄養価が高くて肉厚で、炒めると肉みたいにジューシーで香ばしい。ライスにもパンにも合います」
語っているうちに、舌の上に記憶が蘇ってきた。食後だというのに、唾液が湧く。
「食べたばかりでその顔になるんだから、相当ね。楽しみにしてる」
マリィがカップを置くのに合わせて、天日もカップを口に寄せた。
――ッ。
天日は、慌ててカップを戻した。
テーブルの上で、カップがソーサーの縁を叩き、コーヒーの表面が波を打つ。零さなかっただけ、上出来だ。
マリィが、慌てる天日を見て、ゆっくりと口角を上げた。
「猫舌？」
「……みたいですね。いま、知りました」
「二十六年生きて？」
その質問に正直に答えた未来を想像し、天日は、ただ黙って、笑い返した。
「――あ」
天日の視線が、テーブルの隅に留まる。
メニューパネルの端に、子供向けのイラストが描かれたデザートメニューが表示されていた。象の形をしたパンケーキ。対象年齢、三歳から六歳。かわいらしい象の鼻がメープルシロップを巻き上げている絵柄――その存在が、なぜか、するりと次の言葉を引き出してしまった。
「そういえば、あの子――」
空気が、変わった。
いや、変わった、という表現は正確ではない。――凍った。コーヒーの湯気さえ、一瞬だけ、揺らぎを止めたように見えた。
マリィの指が、カップの取っ手の上で、動きを止めている。磁器の触れ合う音が、消えた。この会話の終止符を示す、確かな意思表示だと、天日は受け取った。
その反応は、予想できたはずだった。だが、マリィへの親しみが生んだ僅かな期待が、無意識のうちに、口を衝かせたのかもしれない。
「すみません」
「いいの」
静かな声だった。怒気も含まない。むしろ、感情を徹底的に濾過した、透明すぎる声。それが、かえって、言葉の奥にある重さを際立たせていた。
マリィが、グラスデバイスのブリッジを中指で押し上げる。いつもの仕草だった。が、その動作がいつもより一拍長いことに、天日は気づいていた。レンズの奥で、何かを立て直している。表情ではなく、もう少し、深い場所にあるものを。
「――食べ終わったなら、行きましょう。プレゼンに遅れたら、私が怒られる」
主語が、さりげなく自分になっている。天日に気を遣わせないための、配置換え。
この人は、傷ついた瞬間にすら、他人の居心地を設計する。
その器用さが、ときどき、痛々しい。
＊
「――以上が、『オムニブースト』の研究報告となります」
エア・ディスプレイに最終スライドを映し出したまま、短い静寂が、会議室を満たしていた。
収穫量の棒グラフ、栄養素の比較チャート、土壌データの推移。自分でまとめた数字を、自分で読み上げる。奇妙な反復作業だが、プレゼンとは、そういうものだ。
「収穫量、十五パーセント向上。栄養素の含有量にも、有意差あり。か」
本社の担当役員が、腕を組んだまま呟いた。
隣に座るもう一人の役員は、テーブルに映された資料データを、指先でスクロールしている。
「いい数字だ。申し分ない」
天日は「ありがとうございます」と返した。手応えとしては、悪くない。六十点が及第点だとすれば、七十五点あたりの空気だった。百点満点の拍手喝采は、望んでいない。むしろ、静かに通過したい。目立つのは、趣味ではないのだ。
「ただ、味は評価しづらいな。結局のところ、ケミカルフードで、大半の味は再現できるわけだし」
もう一人が言った。もっともで、元も子もない指摘だった。
ケミカルフードの合成技術は、年々精度を上げている。ボタン一つで任意の味が仕上がる時代に、土を耕して種を蒔く意味を問われるのは、ナチュラルフードの宿命だ。
「おっしゃる通りです。ただ、オムニブーストで育てたトマトは、糖度が従来比で二十パーセント増しまして、果物のようにデザートとして調理することもできます。これはケミカルフードの『再現』ではなく『原本』にあたるものなので、模倣される側にいる限り、優位性は揺らがないと考えています」
「なるほど」
役員が頷いた。納得七割、社交辞令三割。天日には、そのブレンド比が、だいたい分かる。十分だ。
「ところで――」
役員が、不意にデバイスを手に取った。
「この肥料の開発者は、君かね」
「はい」
「――ヴィタルマナが、ねえ」
口調に、棘はない。感心にも近いトーンだった。だが、手元のデバイスをスライドして確認しているのは、明らかに天日の情報だと、想像がついた。
隣の役員が、フォローするように口を開く。
「優秀な人材は、どこにでもいるということだろう。数字がすべてだ」
マリィの事前の根回しが行き届いていることを、天日は密かに実感し、同時に、感謝した。ただ、「どこにでもいる」の「どこ」が特区を指していることの含意を、本人はたぶん、自覚していない。
天日は、笑顔を崩さなかった。こういう場面には、慣れている。慣れすぎて、感情が動く前に、対処が終わっている。便利な体質だと、自分でも思う。
「ありがとうございます。引き続き、現場で成果を出せるよう、努めます」
会議室をあとにすると、廊下の壁に、見慣れた赤毛がもたれていた。足音に気づいたのか、レンズの奥の視線が、こちらを捉える。
「どうだった？」
「七十五点くらいかと」
「ずいぶんと正確な、自己採点ね」
「職業病です」
マリィは壁から背を離し、天日と並んで歩き出した。
磨かれたリノリウムの床に、二人の足音だけが、響く。
「数字で黙らせたのは、正解よ。ウムコント社のケミカルフードに、シェアを食われっぱなしだったから、上も内心、ほっとしたはず」
「ほっとした顔には、見えませんでしたけど」
「偉い人のほっとした顔は、普通の人の無表情と区別がつかないの。覚えておいて」
エレベーターホールまで来たところで、天日はふと、足を止めた。手が、軽い。
「……キャリーケース」
「え？」
「会議室に、置いてきました」
振り返ると、閉じたばかりの会議室のドアが、遠くに見えた。中では、次の会議の準備が始まっているかもしれない。
戻るのは、少し気まずい。
「取ってくる？」
「いえ――中身はプレゼン用の野菜サンプルと着替えくらいなので、急ぎではないんですが」
マリィが、肩をすくめた。
「じゃあ、後で届けるわ」
「すみません、助かります」
マリィは呆れた顔をしたが、それ以上は、追及しなかった。
ビルの外には、小糠雨が降り続いていた。空気が湿っていて、シャツの襟が、すぐに肌へ貼りつく。
ホテルまでは、歩いて二十分。オリジン区画を一人で歩く機会は、少ない。通りの広さ、街路樹の手入れの行き届き方、ショーウィンドウの照明の均一さ。特区とはまるで異なる世界の様子に、五感が勝手に飛びついた。
通りの角に据えつけられたパブリックビジョンが、ニュース映像を流している。足を止めるつもりはなかったが、視覚と聴覚が、自動的に情報を引き寄せた。
『――なお、被害者に関連性はみられず、いずれも外傷はなく、心筋梗塞によるものとみられています。未だ、原因は分かっておりません……えー、続いては、お天気です。今夜から明日朝にかけて、雨脚はさらに強くなる見通しで――』
ホテルに着くと、ロビーは静かだった。
チェックインを済ませ、エレベーターに乗り、割り当てられた部屋に入る。高層階の窓からはスカイラインが一望でき、眼下に広がる街並みは、雨に霞んでいた。
荷物がないので、やることがない。やることがないと、考え事が始まる。考え事が始まると、どうせ、ろくなことにならない。天日はベッドに腰を下ろし、グラスデバイスを起動した。メニューパネルの片隅に、ポドコヴァの蒸籠の画像が、サムネイルで残っている。さっきマリィと食べた昼食の記録を見て、美味かったな、と思う。素直に、それだけを思う。素材の甘みと、蒸気の柔らかさ。だが、ケミカルフードがどれだけ進歩しても、蒸籠から立ち昇る湯気の匂いまでは、再現できない。
匂いには、記憶が棲みついている。その記憶まで、模倣することはできない。
旧ＷＨＰＯから別世界秩序、通称ＡＷＯが発令されたのは、いまから三十八年前のことだ。
二十一世紀の半ば、大方の予想に反して、地球上の人口減少は加速した。
生まれてくる人間の数が、死にゆく人間の数に追いつかなくなった。ただ、それだけのことだ。それだけのことが、文明を根底から揺さぶった。
各国で内乱が起き、最先進国から順に、倒壊していった。
残った国々が一つにまとまり、地球は統一国家となった。崇高な理念で手を取り合ったわけではない。争う気力が尽きた、というほうが正確だろう。
役目を終えたＷＨＰＯは解体され、現世界評議会が、政治の最高機関として成り代わった。
その頃には、人類の数は、ピーク時の十分の一を下回っていた。
しかし、憂いばかりでもない。結果として争いが減り、有り余る富が残った。国境線が無くなったことで、それが行き渡った。
そこから、失われた百年を取り戻すように、時計の針は、再び動き始めた。
窓の外は、雨脚が強くなっていた。
街並みの輪郭が、少しずつ滲んでいく。ガラスに映る天日の姿が、雨粒に削られるように、曖昧になっていく。
小糠雨は、本降りに変わりつつあった。
