第十話「在り処」
「残念ながら、お子さまには――魂が宿っていませんでした」
事件の数年前――天日とマリィが初めて出会ってからの数か月。二人の間には、この世界のゆがみそのものが揺蕩っていた。
たっぷりと湿気を孕んだ雲が、夜の残滓を溶かしながら低く垂れ込めていた。
ヴィタルマナ特区の東端にある農業区画には、露をふくんだ土の匂いが満ちている。ビニルハウスの骨組みに朝靄がまとわりつき、遠くの給水塔だけがぼんやりと白く浮かんでいた。
風のない、静かな朝だった。
「マリィ＝コアィよ、初めまして」
短い自己紹介だった。声に余計な抑揚はなく、むしろそのことが、聴く者の背筋を正させる類の響きを帯びていた。
ブラフマナスパティ社・食品研究開発部門の新たな責任者として、マリィ＝コアィがヴィタルマナ特区の現場拠点へ足を運んだのは、赴任からわずか三日後のことだった。
軍事部門から、子会社の食品研究開発部門への異動。――それ自体は珍しい話ではない。
親会社リグ・ベータ社は政府お抱えの軍事企業であり、傘下の事業は多岐にわたる。異動の名目も、表向きは人事ローテーションの範疇に収まっていた。
ただし、マリィの腹部がわずかに膨らみ始めていることに気づく者がいれば、事情の輪郭はおのずと立ち上がる。妊娠を理由に前線を退いた。――正確には、退かざるを得なかった。用意された椅子だった。
とはいえマリィにとって、椅子の出自はさほど問題ではない。問題は、座った以上、そこで何を成すかだった。
軍事畑を歩んできた人間にとって、フード産業は専門外もいいところだ。だが、だからこそ成果を出さなければ、戻る席そのものが消える。経済的に困窮することはない。――オリジンである限り、生活は十全に保障されている。けれどマリィにとって仕事とは生活の手段ではなく、生きることそのものに限りなく近かった。
それを失えば、マリィ＝コアィという人間の大半が消える。
だからこそ、わざわざ特区まで足を運んでいた。オートメーション化が進んだとはいえ、研究、栽培管理、品種選定、商品開発の最終工程――現場には、依然として人の手が要る。
自分の部門に属するヴィタルマナのスタッフを知ること。それが最初の一歩だと、マリィは考えていた。
効率や数字よりも先に、人を見る。モチベーションがプロジェクトの成否に直結する。それは軍事の領域でも食品の領域でも変わらない。
信頼は情報の精度を上げ、確認に要するコストを下げる。
マリィの眼前には、十五人ほどのヴィタルマナが集まっていた。
整列、と呼ぶにはいささか自由に過ぎる布陣だった。物見遊山よろしく集まってきた者たちが、コーヒーを啜り、髪を手繰り上げ、隣同士で何やら囁き合っている。マリィの挨拶を聞いているのか、いないのか。少なくとも、マリィには判然としなかった。
オリジンの傲慢に辟易するヴィタルマナは少なくない、と聞く。マリィは彼らの視線の底に、猜疑の色を読み取ろうとした。――読み取ろうとしたこと自体が、あるいは偏見の証左だったのかもしれない。
「わざわざ現場までお越しいただき、ありがとうございます。コアィさん、とお呼びしてよろしいでしょうか」
声が飛んできた。列の端で、ただ一人、気をつけの姿勢を取っている青年だった。
ヴィタルマナに「青年」という語を充てることの滑稽さに気づき、マリィは上がりかけた口角を引き戻した。寝癖のついた、やや長めの散切り頭。前髪が目元にかかり、その隙間から、赤みを帯びた猫のような瞳が覗いている。
「あなたは――エゼン主任ね。マリィで結構よ」
グラスデバイスに人相照合の結果が浮かぶ。事前にインストールしておいたデータベースと一致した。
「では、マリィさん。改めまして――天日＝エゼンです。お会いできて光栄です」
天日は一礼し、屈託のない笑みを浮かべた。その笑顔には、警戒の影が一片もなかった。
マリィは、そのことに少しだけ面食らった。
「アメノヒ、と発音するのね。日本リージョンの古語は難しくて――ごめんなさい。それから、よろしく。天日くん」
「はい、よろしくお願いします。ここにいるメンバーのほとんどは、本社の方とお会いするのが初めてで……実は昨日から皆、浮き足立ってしまっているんです。そのうち打ち解けていくと思いますので。――すみません」
天日はそこで振り返り、思い思いの姿勢でいるメンバーに声をかけた。
「ほら皆、ちゃんと挨拶を聞いて」
諭すような、しかし咎めるでもない声だった。すると、ある者はカップを机に戻し、ある者は私語を止め、天日に倣うように気をつけの姿勢を取って、マリィへ視線を向けた。
それぞれに頭を下げ、直るなり、照れたように笑う。
マリィも、釣られて笑った。
思い返せば、ヴィタルマナと直に接する機会は、これまでほとんどなかった。仕事柄、生態に関する知識は豊富なほうだったが、データと実物のあいだには、埋まらない距離がある。
――こういうものか。敵意も、媚びもない。ただそこに在る人間の――いや、人間と呼ぶことすら議論の余地があるのだが――体温のようなものを、マリィは受け取った。
＊
それ以来、マリィは頻繁にヴィタルマナ特区へ足を運ぶようになった。
最初は、業務上の必要に駆られてのことだった。現場の状況を把握し、栽培工程を理解し、スタッフの技術水準を確かめる。
しかし訪問を重ねるうちに、目的の輪郭は緩やかに変わっていった。名前を覚え、顔を覚え、癖を覚えた。誰がどの品種に詳しく、誰の手つきが丁寧で、誰が朝に弱いか。そうした些末な情報の堆積が、いつしか関係と呼べるものの土台になっていた。
天日との会話も、自然と増えた。
業務の報告に始まり、品種改良の方向性、土壌のコンディション、出荷スケジュール――そうした話題がひと段落つくと、天日は決まって、何か別の話を始めた。
最近見つけた調理法のこと。栽培区画で聞いた虫の鳴き声のこと。きのこの菌糸が描く模様が美しい、という話。取り留めのない雑談だったが、天日がそれらを語るときの熱量は、仕事の話をするときと寸分も変わらなかった。
区別がないのだ。マリィには、それが新鮮だった。
マリィの腹部は、月を追うごとに膨らんでいった。体の変化は隠しようがなく、特区のスタッフたちも、やがてそれに気づいた。
「マリィさん、今日は座っていてください。報告書は僕が持っていきます」
天日がそう言えば、他のメンバーも口々に声をかける。椅子を引く者、飲み物を用意する者、なぜか折り紙で作った小さな動物を、そっと机の上に置いていく者。
マリィは「過保護すぎるわ」と苦笑したが、制止する気にはなれなかった。
生殖行為そのものが希薄な彼らにとって、マリィの妊娠は物珍しかったのだろう。腹部に手を当ててもいいかと、恐る恐る訊いてくる者もいた。マリィが「どうぞ」と手を添えさせると、胎動を感じた相手は目を見開き、隣の同僚を呼びに駆けていく。
その光景を眺めながら、マリィは不思議な心地がした。
産まれてくる子に、父親はいない。少なくともマリィ自身は、そう決めていた。
マリィにも、父親はいた。しかし母親はいなかった。
父は研究者で、マリィが物心つく頃には家にほとんどおらず、稀に顔を合わせても、交わす言葉は少なかった。愛情がなかったわけではない。――おそらく。ただ、それを確かめる術を、マリィは持たなかった。
父は、スポンサーのようなものだった。資金を提供し、生活の基盤を保障し、それ以上は干渉しない。マリィにとっては、それで十分だった。
幼い頃から、知的好奇心だけが際限なく旺盛だった。趣味は勉強と調べもの。没頭すれば、気づけば朝になっている。寂しいと感じたことはない。
正確には、寂しさを覚える前に、もっと面白いものが常に目の前にあった
だからマリィが単身で子を育てると決めたことに、本人の中では何の矛盾もなかった。父親という存在がなくとも、子は育つ。自分が、その証明――のはずだった。
腹の中で育つ命は、マリィの理屈を少しずつ侵食していった。
最初の胎動を感じた日のことを、覚えている。データとしては知っていた。妊娠何週目で胎動が始まるか、それがどのような感覚として知覚されるか。
しかし、実際にそれが自分の腹の内側で起きたとき、マリィの思考はほんの数秒、完全に停止した。知識と体験のあいだに横たわる溝の深さを、マリィはそのとき初めて知った。
以来、変化は緩やかに、しかし確実に進んだ。
ふとした瞬間、腹部に手を当てている自分がいた。名前を考えている自分がいた。子守唄というものを検索している自分がいた。
マリィ＝コアィという人間の輪郭が、もう一つの輪郭を内に抱えることで、かすかに――しかし決定的に――変形していく。
「不思議なものね」
ある日、天日にそう漏らした。栽培区画の片隅で、収穫したばかりのトマトを選別する作業の合間だった。
「何がですか」
「私はずっと、一人で完結していると思っていたの。仕事があって、生活があって、それだけで十分だと。でも最近、この子のことを考えると――なんていうのかしら。自分の中に、もう一人、別の私がいるような気がするのよ」
天日は手を止めなかった。トマトの表面を布で拭い、傷の有無を確かめ、籠に収める。その動作を続けながら、静かに聞いていた。
「それは――良いことなんじゃないですか」
「良いかどうかは分からないわ。ただ、想定外だった。私の計算には、入っていなかったの」
「計算に入っていないことって、大体そういうものですよ」
天日は籠からトマトを一つ取り上げ、マリィに差し出した。
「食べますか。今朝採れたやつです」
マリィはトマトを受け取り、一口齧った。
甘かった。甘さが喉を通り過ぎたあとから、かすかな酸味が追いかけてくる。目を細めたマリィに、天日は満足そうに頷いた。
＊
出産の日が来た。
予定日より三日早い朝だった。マリィは境界近くの総合医療センターへ搬送され、処置は滞りなく進んだ。再生医療と先端技術が標準化されたこの時代において、出産に伴うリスクは極めて低い。
手術室の照明は白く、機材は静かに稼働し、すべてが予定どおりに――進んでいった。
産声。マリィは朦朧とした意識の中で、それを聞いた。
小さく、しかし確かな叫びだった。力強さよりも、世界に触れてしまったことへの戸惑いのほうが勝っているような、そんな泣き声だった。
医師が近づいてくる。
そしてマリィの傍らで――黙って立った。ただ、立っていた。
その沈黙が孕む意味を、マリィは瞬時に理解してしまった。正常な出産であれば、医師は微笑みとともに言葉をかける。言葉を失う理由は、一つしかない。
「残念ながら、お子さまには――魂が宿っていませんでした」
医師にとっては、単なる通過儀礼。慣例の文句にすぎない。ヴィタルマナはオリジンの魂を食らって生まれ落ちる、という古い迷信の残滓。無意識の、迫害。
久視細胞の発現を告げるための――ただの手続きだと、マリィは知っている。研究者として、そのメカニズムを誰よりも理解している。〇・一パーセントの確率。突然変異。遺伝的要因は未解明。親の意思も、行動も、まったく関係がない。
知っていた。
知っていた、はずだった。
声が、漏れた。
自分のものとは思えない声だった。叫びとも嗚咽ともつかない音が、喉の奥から、制御を離れて噴き出した。
呼吸の仕方を、忘れた。
視界が歪み、白い天井が溶け、暗転した。手足の感覚が遠のいていく。体ごと深い穴に呑まれるように、マリィは意識を手放した。
＊
目を開けたとき、マリィは一般病室のベッドの上にいた。
いつからそこにいたのか、分からなかった。
頭の中が、空洞になっていた。思考の糸はすべて断ち切られ、何かを考えようとしても、掴むべききっかけがない。
天井の照明が眩しい。視線を逸らした先に窓があり、その外で燃える夕焼けだけが、自身の存在を確かめる唯一の手がかりだった。
何気なく、手が腹部へ動いた。膨らみが、まだわずかに残っている。けれど、そこに在ったものの気配は――もう、なかった。
医師の言葉が蘇った。
その瞬間、すべての混沌が前へ倣えと整列し、扁桃体の反応も海馬の電気信号もことごとく整理され、マリィは冷静さを取り戻した。取り戻したからこそ、暗く渦を巻くこの感情の正体が、識別できなかった。
悔しさとも、寂しさとも違う。怒りでもない。名前のつけようのない黒が胸腔を満たし、出口を求めて、内側から壁を叩いている。
あの子はヴィタルマナだった。それは、事実だ。事実であることと、この感情とのあいだに横たわる距離を、マリィは測ることができなかった。
行き場のない気持ちを咀嚼するのに、どれほどの時間がかかったのだろう。
夕焼けの色が深くなり、橙が朱に変わり、やがて薄紫へ滲んでいった。
ふと、気配を感じた。あるいはずっと在った。
マリィが視線を動かすと、天日がベッドの傍らに立っていた。
夕日が斜めに差し込み、天日の顔の半分を翳らせている。
前髪の隙間から覗く赤みを帯びた瞳が、沈みゆく陽を受けて、夕焼けの空に浮かぶ金星のように光っていた。柔らかな笑みだった。
慰めでも、同情でもない。ただそこに在る、という、それだけの表情だった。
マリィは、不思議と呼吸が楽になるのを感じた。胸腔を満たしていた名前のない感情が、消えたわけではなかったが、ほんのわずかに――波が引くように――静まった。
「子供にね」
涙が零れないように、目元を腕で覆った。
隠せたのは、涙だけだった。声の震えは、隠しようがなかった。
「魂が宿ってないって――」
天日は、何も言わなかった。
頷きもしなかった。
慰めの言葉も、励ましも、質問も、何一つ口にしなかった。
ただ、そこに立っていた。
夕日が落ち、病室が薄暗くなっても、天日はただ、そこに立っていた。
