8/16

第4話「本気の、証拠」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　苦しいのは、本気だからだ。そう思えば、苦しさにも、意味があった。

　モニターの光で、目の奥がじんじんする。

　時計は、午前四時。

　手元のタイムシートは、もう何枚目かわからない。

　俺は、自分に言い聞かせる。

　苦しくない仕事なんて、本気じゃない。

　定時で帰る連中は、本気じゃないから、帰れるんだ。

　俺は帰らない。だから、本気だ。

　よし、と思う。

　筋が通った。

　——いや、通ってるか？

　寝てる連中、と言ったすぐあとで、帰る連中、に言い換えたのは、なんでだ。

　たぶん、寝てる、だと、俺が今いちばん欲しいものを口にすることになるからだ。

　眠い。

　吐くほど、眠い。

　でも、その違和感に気づきかけた瞬間、俺は別の理屈を、上から被せる。

　今、楽になりたいって思うのは、心が弱ってるからだ。

　弱った心の言うことを、聞いちゃいけない。

　ここで楽な方に逃げたら、辞めることになる。

　辞めるってことは、逃げるってことだ。

　逃げるってことは、夢を裏切るってことだ。

　好きで、始めたんじゃないか。

　好きでやってるんだから、つらいなんて言うのは、贅沢だ。

　好きで、やってるんで。

　その一言を唱えると、不思議と、震える手が、少しだけ止まる。

　お守りみたいなものだ。

　効いてるのか、麻痺してるのかは、もうわからないけど。

　机の隅に、栄養ドリンクの空き瓶が、三本。

　四本目を開ける。

　味がしない。

　最近、何を飲んでも、味がしない。

　燃え尽きるのを、俺はずっと、勲章だと思っていた。

　　◆◇

　昼過ぎ、スタジオの空気が、いつもと違った。

　代表の鏑木さんが、上機嫌だったからだ。

「高瀬くん、見たか。これ」

　差し出されたタブレットに、業界のニュースサイトが映っていた。

　うちのスタジオの、新作の宣伝記事。

　目玉カットが、でかでかと載っている。

　その、目玉カット。

　雨に濡れたヒロインが、振り向く一瞬。

　髪の一本一本に、街灯がにじむ。

　俺が、描いた。

　三晩、寝ないで、詰めた。

　記事の、クレジット。

「総監督・鏑木怜、渾身のカット」。

　俺の名前は、どこにもなかった。

「すごい反響でな。さすが俺の指示だって、みんな言ってくれてる」

　鏑木さんは、自分の手柄みたいに、笑っていた。

　いや、みたいに、じゃない。

　自分の手柄に、していた。

　俺の喉から、何か出かかった。

　あれ、俺が——三晩、寝ないで——。

　言わなかった。

　言ったら、どうなる。

　空気が、悪くなる。

　手柄を横取りされたと、騒ぐ若手。

　たぶん、そういう目で、見られる。

　鏑木さんは、こう言うだろう。

　「お前、そんなにちっぽけな男だったか」と。

　だから俺は、口を閉じて、代わりに、別の理屈を、自分に配った。

　総監督の名前で、世に出るなら。

　それは、作品のためだ。

　作品が評価されたんなら、描いた俺だって、報われたことになる。

　そう、報われたんだ。間接的に。すごく、間接的に。

　名前なんて、ちっぽけなものだ。

　名前にこだわるやつは、二流だ。

　好きで、やってるんで。

　理屈を並べれば並べるほど、必死さだけが、増していった。

　誰も責めてないのに、俺だけが、ずっと、自分を弁護していた。

「……ありがとうございます。光栄です」

　俺は、そう言った。

　声が、自分の声に、聞こえなかった。

　　◆◇

　給料日だった。

　明細を、開く。

　先月と、同じ額。

　先々月、鏑木さんは言った。

　来月から、お前を原画に上げる。給料も上げる。期待してるぞ、と。

　先月も、言った。

　もうちょっとだ、もうちょっとで体制が整う。そしたら、な。

　今月も、何もなかった。

　原画の話も。

　給料の話も。

　まるで、最初から、そんな約束、なかったみたいに。

　俺は、明細を、二つに折った。

　催促は、しなかった。

　催促する奴は、お金のために働いてると思われる。

　俺は、お金のためじゃない。

　好きで、やってるんで。

　——その理屈で、また一つ、自分を黙らせた。

　　◆◇

　夜、実家の母から、着信があった。

　体調はどうか。ちゃんと食べてるか。仕事は、つらくないか。

　俺は、明るい声を、作った。

「平気だよ。今ね、原画やってるんだ」

　嘘だった。

　まだ動画マンだ。原画なんて、約束だけで、何も上がってない。

「あんたの描いた絵、テレビで見られる日が来るかねえ」

　母が、嬉しそうに笑う。

　俺は、それに、もう一つ嘘を重ねた。

「すぐだよ。順調だから、心配しないで」

　電話を切って、俺は、天井を見上げた。

　退路を、また一本、焼いた気がした。

　順調だと言ってしまった以上、もう、つらいとは言えない。

　原画だと言ってしまった以上、もう、動画マンに戻れない。

　嘘が、俺を、前に縛りつける。

　前というか、ここに。

　逃げ場のない、ここに。

　　◆◇

　深夜、コンビニの帰り。

　神宝町の、路地裏。

　古いビルの一階に、灯りがついていた。

　半分開いたシャッターの奥で、白髪の老人が、ひとり、絵を描いていた。

　画材の匂いが、漏れてくる。

　俺が立ち止まったのに気づいて、老人が、顔を上げた。

「アニメの人かい。よく、夜中に歩いてるね」

　名乗ってもいないのに、そう言われた。

　顔色で、わかるんだろう。

「ええ、まあ。動画、やってます」

「ふうん」

　老人は、筆を止めずに、ぽつりと聞いた。

「あんた、いつ自分の絵、描いてるの」

　俺は、答えられなかった。

　毎日、絵は描いている。

　何千枚も、描いている。

　指の関節が、痺れるくらい、描いている。

　でも、それは全部、誰かの作品の、誰かの指示の、誰かの名前になる絵だ。

　俺が、いる絵じゃない。

　俺が、いない絵だ。

　自分の絵を、最後に描いたのは、いつだ。

　学生の頃は、毎晩、描きたいものだけ、描いていた。

　あの頃は、誰にも頼まれてなかったのに、勝手に、夢中だった。

　思い出せなかった。

　いつから、描かなくなったのか。

「……時間が、なくて」

　やっと、それだけ言った。

　老人は、こちらを見もせず、自分のキャンバスに、線を一本、引いた。

　迷いのない線だった。

　誰の指示でもない、その人だけの線。

「時間ってのはね、なくなるんじゃない。誰かに、あげちゃうんだよ」

　俺は、何も返せなかった。

　　◆◇

　スタジオへ、戻った。

　午前二時。誰もいない。

　俺は、また、誰かのカットを、開く。

　でも、その前に。

　俺は、机の引き出しから、私物のタブレットを出した。

　久しぶりだった。

　仕事に使うやつとは、別の。

　俺の、俺だけの。

　起動すると、描きかけの一枚が、出てきた。

　誰の指示でもない絵。

　締め切りのない絵。

　クレジットも、宣伝も、関係ない絵。

　ただ、俺が、描きたくて描いた、一枚。

　見ているうちに、なぜだか、目の奥が、熱くなった。

　ニュースサイトに載った、あの渾身のカットより、ずっと下手だ。

　線も荒い。色も足りない。塗りも、途中で止まっている。

　でも、見ていて、味がした。

　味のしない毎日の中で、これだけが、ちゃんと、味がした。

　これは、俺の絵だった。

　誰の指示でもない。

　誰の名前にもならない。

　手柄を取られようのない、たった一つの、俺。

「……これだけは、誰にも渡さない」

　俺は、そう、つぶやいた。

　久しぶりに、味のする息を、吸った気がした。

　タブレットを、抱くように、机に置いて。

　俺は、また、誰かのカットに、向き直った。

　この徹夜こそ、本気の証拠だ。

　そう、もう一度、自分に言い聞かせて。

　　◆◇

　翌朝。

　机の上から、私物のタブレットが、消えていた。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。