7/17

第3話「家族なんだから」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　「家族」って言葉を、こんなに安く聞いた職場を、俺は他に知らない。

　月曜の朝礼で、鏑木さんは言う。

　締め切り前の深夜にも、言う。

　誰かが辞表を出した日にも、笑って言う。

「俺たちは、家族だからな」

　家族なら、給料の遅配を、許してくれる。

　家族なら、休日出勤を、喜んでくれる。

　家族なら、倒れても、迷惑をかけて、と謝ってくれる。

　便利な言葉だ。

　タダで、人の忠誠を、買える。

　俺はそれを、知っている。

　知っていて、まだ、ここにいる。

　退路は、もう、焼いた。

　前の会社を辞めるとき、啖呵を切った手前、いまさら「しんどい」とは言えない。

　言えないから、笑う。

　好きで、やってるんで、と。

　　◆◇

　笠原が倒れたのは、その日の、午後三時だった。

　原画の机に、突っ伏すように。

　タップ音が、ひとつ、止まった。

　あいつのペンが、紙の上で、止まった音。

　スタジオに、二十人ぶんの作業音が鳴っているのに、なぜか、その一つの欠落だけが、耳に刺さった。

　最初、寝ているのかと思った。

　徹夜明けの三日目だ。

　誰だって、落ちる。

　俺だって、昨日、便所で十分、気を失っていた。

　でも、揺すっても、起きなかった。

「笠原さん。笠原さん」

　肩を叩く。

　返事が、ない。

　顔が、紙みたいに、白い。

　俺たちが毎日、命を削って線を引いている、あの作画用紙と、同じ色。

　俺の手が、先に動いた。

　ポケットの、スマホ。

　ロックを外す指が、腱鞘炎で、こわばっている。

「——救急車、呼びます」

　画面に、指を、置いた。

　その指を、止めたのは、鏑木さんの声だった。

「待て待て、高瀬」

　笑っていた。

　困ったような、それでいて、優しいような顔で。

「大げさにするなよ」

　　◆◇

「ちょっと寝てるだけだろ。徹夜明けなんだから」

　鏑木さんは、笠原の机の横に、しゃがんだ。

　倒れた背中を、ぽんぽん、と叩く。

　起こすためじゃ、ない。

　あやすみたいに。

「笠原もさあ、根性なくなったよなあ」

　ため息。

　でも、口元は、笑っている。

「昔の俺なんか、四日くらい寝なかったぞ。情熱があればさ、人間、案外、死なないんだよ」

　情熱が、足りないだけだ。

　そう、言った。

　倒れて、返事もできない人間に向かって。

　その人の、白い顔を、見ながら。

　俺は、スマホを、握ったままだった。

　画面の、緑の受話器マークが、光っている。

「呼ぶなよ」

　鏑木さんが、立ち上がる。

　俺の肩に、手を置く。

「救急車なんか呼んだら、笠原が、可哀想だろ。大事にされて、恥かいてさ。あいつのプライド、考えてやれよ」

　優しい声だった。

　優しい声で、最低なことを、言っていた。

　肩に置かれた手は、あたたかい。

　あたたかいのが、いちばん、たちが悪い。

　　◆◇

　そのとき、俺の皮膚が、ざらついた。

　うまく、言えない。

　腕の、内側。

　うなじの、あたり。

　砂を、薄く、塗られたみたいに。

　寒いのとも、痒いのとも、違う。

　体のほうが、先に、嫌がっていた。

　頭が、追いつく前に。

　これは、おかしい。

　絶対に、おかしい。

　人が、倒れている。

　顔が、白い。

　なのに、誰も、救急車を呼ばない。

　俺の指は、まだ、画面の上にあった。

　押せば、いいだけだった。

　たった、一回。

　押せなかった。

　ざらついた皮膚の下で、何かが、俺に、囁いていた。

　——波風を、立てるな。

　——家族の、恥に、なるな。

　それが、俺の声なのか、誰かの声なのか。

　もう、分からなかった。

　　◆◇

　結局、笠原は、別の同僚が、車で病院へ運んだ。

　こっそり、裏口から。

　救急車じゃ、なく。

　近所の目が、あるから。

　スタジオの前に救急車が停まったら、「ブラック」だと、噂が立つから。

　人ひとりの命より、噂のほうが、重いらしい。

　俺は、運ぶのを、手伝わなかった。

　鏑木さんに、呼ばれたからだ。

「高瀬」

　代表の席。

　モニターには、俺が描いた、今日のカットが、映っていた。

「お前のこの線さ、いいよなあ」

　画面を、指でなぞる。

「この、手の震えてる感じ。芝居が、生きてる。お前にしか、描けない」

　褒められた。

　たった、それだけで。

　胸の奥が、勝手に、温かくなる。

　ざらついた皮膚が、すうっと、引いていく。

　単純な犬だ、と、頭の片隅で、誰かが嗤う。

　でも、止められない。

　この人だけは、俺の線を、本当に、見てくれる。

　給料は遅れる。休みはない。同僚は消える。

　なのに、絵だけは、ちゃんと、見てくれる。

　その一点が、鎖になって、俺の足首に、また、巻きつく。

「な、高瀬」

　鏑木さんが、俺の肩を、抱いた。

「お前だけは、分かってくれるよな。俺の、やりたいこと。この会社の、夢。——家族、だからさ」

　肩を抱かれると、なんで俺は、逃げる足じゃなくて、頷く首が先に動くんだろう。

「……はい」

　俺は、頷いていた。

　さっきの違和感が、嘘みたいに、溶けていた。

　　◆◇

　翌朝。

　社内チャットの、連絡が、来ていた。

　今日のスケジュール。

　各班の、担当割り。

　俺は、笠原の名前を、探した。

　あいつ、大丈夫だっただろうか。

　何班に、戻ってくるんだろう。

　探して、気づいた。

　笠原の名前が、ない。

　昨日まで、あったはずの、担当表。

　原画・笠原、と書いてあった、その一行が。

　まるごと、消えていた。

　欠席、でもない。

　休職、でもない。

　ただ、最初から、いなかったみたいに。

　俺は、過去のチャットを、遡った。

　笠原が「了解です」と打った、その吹き出しすら。

　誰かが、消していた。

　管理権限を持っているのは、ひとりしか、いない。

　俺は、それが、誰かを、知っている。

　知っていて、何も、言わない。

　名前が、消える。

　倒れた人間の、名前が。

　一晩で。

　ぞわり、と、また、皮膚が鳴った。

　　◆◇

　昼休み。

　俺は、外に出た。

　神宝町の、路地裏。

　日の当たらない、自販機の前。

　ポケットの中で、それを、握った。

　白い、名刺。

　「慈恩　気づかせ屋」。

　あの、老画家が、くれたやつだ。

　電話番号だけが、刷ってある。

　かければ、いいのか。

　かけて、何を、言えばいいのか。

　うちの会社、家族なんです。

　でも、家族の名前が、消えるんです。

　それって、おかしいですよね。

　——好きで、やってるんで。

　言い慣れた台詞が、勝手に、頭に浮かぶ。

　誰に対する盾なのか、もう、分からない。

　俺は、名刺を、握ったまま、かけなかった。

　ポケットに、戻した。

　まだ、だ。

　まだ、俺は、家族を、裏切れない。

　　◆◇

　その夜だった。

　スマホが、震えた。

　知らない番号。

　でも、メッセージの、主の名前は、知っていた。

　笠原だった。

　病院から、別のスマホで、送ってきたらしい。

　短い、一行。

『高瀬、君も早く逃げな』

　俺は、それを、何度も、読んだ。

　画面の明かりが、暗い部屋で、やけに白い。

　逃げな。

　逃げな、って。

　倒れて、名前まで消された人間が。

　最後に俺に、それだけを、送ってきた。

　自分の心配じゃ、なく。

　既読を、つけた。

　つけた、その瞬間だった。

　社内チャットに、通知が、灯った。

　鏑木さんの、吹き出し。

『明日、徹夜できる人ー？（笑）』

　（笑）。

　人の名前が、消えた、次の日に。

　（笑）。

　俺の指は、もう、動いていた。

『はい、いけます』

　打ってから、気づいた。

　考える前に、打っていた。

　頷く首と、同じだった。

　送信。

　吹き出しが、画面の、右側に、並ぶ。

　その俺の文字を、見つめていたら。

　手の震えが、止まらなく、なった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。