5/16

第1話「好きで、やってるんで」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　徹夜明けの蛍光灯は、太陽より、まぶしい。

　窓の外が、もう白い。

　ブラインドの隙間から、夜勤明けの始発みたいな光が、机の上に、一本、落ちている。

　俺は、最後の一枚を、撮影台に置いた。

　動画、上がり。

　明け方の四時半に始めた中割りが、いま、終わった。

　ライトボックスの上で、線が、つながっている。

　原画と原画のあいだの、誰も褒めない一秒未満。

　その隙間を、俺は、ひと晩かけて、埋めた。

　キャラが、首を、かしげる。

　原画には、傾きかけと、傾き切った絵だけがある。

　そのあいだの、ためらいも、勢いも、ぜんぶ、動画マンが描く。

　誰も、俺の名前を、覚えない仕事だ。

　でも、これがないと、絵は、動かない。

　俺がいないと、現場は、回らない。

　そう思える瞬間だけ、この身体が、まだ、燃えていると、わかる。

　完成、と口の中で言う。

　声は、出ない。喉が、砂っぽい。

　味のしない栄養ドリンクを、一気に飲んだ。

　甘いはずだ。瓶に、そう書いてある。

　でも、舌には、ぬるい鉄みたいな味しか、残らない。

　空き瓶を、机の縁に並べる。

　今夜で、三本目。

　昨日の二本と、おとといの三本の、隣に。

　手が、すこし、震えていた。

　ペンを握りすぎた手だ。

　握ったまま、開けない。

　たぶん、腱鞘炎ってやつなんだろう。

　病院に行く時間が、夢を追ってる人間には、ない（それ、夢の追い方として正しいのか）。

　　◆◇

　ドアが、開いた。

　鏑木さんだ。

　五十一。総監督、を自称している。

　灰色のロングカーディガンを、マントみたいに羽織って、社長は、フロアに入ってきた。

「おう、高瀬。生きてるか」

「生きてます。動画、上げ切りました」

　声が、勝手に、高くなる。

　電話に出るときと、社長に報告するときだけ、俺の声は、ワントーン高い。

　たぶん、しっぽを振ってるんだと思う。

　犬の自覚は、ある。

　鏑木さんは、撮影台に、ぬっと顔を寄せた。

　線を、見ている。

　俺は、息を、止めた。

　法廷で結審を待つ被告って、こんな気持ちなんだろうか（被告になったことはない）。

　鏑木さんの指が、一枚を、つまみ上げる。

　光に、透かす。

　長い、沈黙。

　ライトボックスが、じ、と、低く鳴っている。

「……お前の線、生きてるよ」

　ぼそ、と言った。

　　◆◇

　生きてる。

　その三文字で、ひと晩の疲れが、ぜんぶ、報われた気がした。

　錯覚かもしれない。

　でも、錯覚でも、効く。

　燃えカスみたいな顔の奥で、いちばん熱いところに、火が、点った。

「お前みたいな線、なかなか出ないんだ。動画マンには、もったいない」

「ありがとうございます」

　頭が、勝手に、下がる。

　もったいない、なんて言葉、もらえる人間は、この業界に、何人いるんだろう。

　少なくとも、地元で公務員やってる兄貴には、一生、言われない言葉だ。

「あの、鏑木さん」

　言ってしまえ、と思った。

　褒められた、いまなら、言える。

「次のカット、原画、やらせてもらえませんか」

　手の震えを、太ももの横で、握りこんで、隠した。

　　◆◇

　鏑木さんは、ふっと、笑った。

　怒っても、いない。

　困っても、いない。

　俺の頭を、ぽん、と一回、叩いた。

「焦るな。お前は、まだ伸びる。ここはな、家族なんだ。家族なんだから、順番に、ちゃんと回ってくる」

「……はい」

「俺は、お前の絵を、ちゃんと見てる。見てるから、安心しろ」

　いつ、という言葉は、なかった。

　来月、とも、来年、とも、言わなかった。

　でも、見てる、と言われた。

　それで、十分だった。

　十分だと、自分に、言い聞かせた。

　はい、と頷く声は、また、ワントーン高かった。

　　◆◇

　鏑木さんが、奥の部屋へ消えてから、俺は、机の引き出しを開けた。

　給料明細が、一枚、入れっぱなしになっている。

　封も、半分、開いたまま。

　数字を、見る。

　手取りの欄。

　俺は、それを、じっと見た。

　見て、すぐ、引き出しを、閉めた。

　別に、なんでもない数字だ。

　部屋の家賃の、引き落とし額。

　あれと、ぴったり、同じだっただけ。

　偶然だ。

　偶然に、決まってる。

　好きなことで食えてる時点で、勝ち組なんだから（誰に勝った）。

　残りで、何を食ってるのか。

　考えると、味のしないドリンクの本数が、答えになりそうで、考えるのを、やめた。

　　◆◇

　スマホが、震えた。

　机の上で、青白く、光る。

　画面に、出ている。

　「実家」。

　母さんだ。

　たぶん、また、帰ってこいの電話だ。

　次男なんだから、好きにしろって、口では言いながら、月に一度、必ずかけてくる。

　俺は、画面を、見ていた。

　ただ、見ていた。

　出れば、「元気か」から始まって、「ちゃんと食べてるの」で終わる。

　元気だと、嘘をつく。

　食べてると、嘘をつく。

　嘘を、五分。

　その五分が、いまの俺には、重い。

　着信は、しばらく鳴って、切れた。

　不在着信が、ひとつ。

　俺は、上京するとき、自分で、退路に火を点けた。

　「好きなことで生きる」と、玄関で、言い切った。

　父さんは、何も言わなかった。

　あの沈黙を、俺は、まだ、燃やし続けている。

　いま、電話に出て、弱音を吐いたら。

　あの火が、ただの、燃えカスになる。

　だから、出ない。

　出ない、という選択を、俺は、毎月、している。

　　◆◇

　昼前、笠原さんが、出社してきた。

　ひとつ上の、原画の人だ。

　この会社で、唯一、まともに、飯に誘ってくれる。

「高瀬、お前、まさか、また泊まり？」

「上げ切ったんで。きりが、よかったんで」

「顔、やばいよ。燃えカスみたいな色してる」

　笠原さんが、眉を、寄せる。

「最近さ……寝てる？」

　俺は、笑った。

　たぶん、ちゃんと、笑えていた。

「寝てますよ。たまに、息止まってますけど」

「それ、寝てないだろ」

「好きで、やってるんで」

　言ってから、思う。

「好きで、やってるんで」——この六文字を、俺は一日に何度、盾みたいに使うんだろう。

　好きだから、徹夜していい。

　好きだから、安くていい。

　好きだから、震える手で、味のしないドリンクを、飲んでいい。

　その盾は、誰に向けて、構えているんだろう。

　たぶん、いちばん前に立っているのは、俺自身だ。

　笠原さんは、何か言いかけて、やめた。

　代わりに、自販機で買った缶コーヒーを、俺の机に、置いてくれた。

　俺は、私物のタブレットを、起動した。

　業務とは、関係ない。

　夜中の休憩に、一秒ずつ、自分のために描いている、個人の作品。

　まだ、誰にも、見せていない。

　いつか、これを、と思っている。

　画面に、線が、息をしている。

　社長に褒められた線と、たぶん、同じ線だ。

　これだけは、ちゃんと、俺のものだった。

　　◆◇

　明細を、財布に、しまおうとした。

　立ち上がって、ロッカーの前に行く。

　壁際に、灰色のロッカーが、並んでいる。

　それぞれの扉に、名前のシールが、貼ってある。

　いちばん端。

　先月、辞めた、遠野さんのロッカー。

　名前のシールが、剥がされていた。

　遠野さん。

　俺に、最初に、トレス台の使い方を教えてくれた人。

　ある日、来なくなって、それきり、誰も、その名前を口にしない。

　送別会も、なかった。

　まるで、最初から、いなかったみたいに。

　シールの、剥がし跡だけが、残っている。

　四角く、白く、糊の影が、灰色の扉に、焼きついて。

　俺は、その剥がし跡を、見た。

　遠野さんの名前を、思い出した。

　この会社で、まだ覚えているのは、たぶん、俺だけだった。

　それなのに俺は、剥がし跡へ、指を伸ばさなかった。

　見なかったことにして、財布を閉じた。

　明細を握った手が、また、震えた。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。

notoやってます。

マガジンお仕事物

https://note.com/happy_duck8972/m/m87f735c2539e

感想・ブックマークなど、いただけましたら、励みになります。