神宝町怪異相談 仕事のあとに残るもの ～仕事を失った人たちの、少し不思議な再出発～

一位の店

後編 左手

　うちは大晦日から三日まで休む。

　四日の朝、五日ぶりに店の鍵を開けた。

　空気が乾いて冷えていて、粉のにおいがうすくなっていた。

　明かりをつけて、いちばん上の段の前に、それはあった。

　同じ高さの、同じ左手。

　わたしは鍵を持っている人間を数えた。

　わたしだけだ。

　佐々木さんには渡していない。

　裏口はつっかい棒で、内側からしか外れない。

　念のために、息を吹きかけた。

　ガラスが白くなって、その形のところだけが、また残った。

　その日の夕方、内田さんの奥さんが妹のほうを連れて来たので、わたしはクッキーを一枚おまけにつけて、袋を渡した。

　妹は右手を出した。

　兄はどっちで字を書くのかと訊くと、奥さんは、二人とも右です、と言った。

　左で持つと箸がやりにくいから直したこともない、と笑った。

　わたしは笑い返して、袋の口を折った。

　筋が、一本抜けた。

　慈恩さんが来たのは、その次の日だった。

　この日も黒いスーツで、この日もコートはなかった。

　寒くないんですかと訊くと、慣れました、と言われて、わたしは何と返せばいいのか分からなかった。

　正月の三日も、どこかで誰かの話を聞いていたのだと思う。

　跡の話をした。

　休みのあいだも出たこと、鍵はわたししか持っていないこと、兄妹は右利きだったこと。

　慈恩さんはケースの前に立って、しゃがみもせずに、ひとつだけ訊いた。

　「その跡、どちらの面にありますか」

　どちら、と訊き返して、意味が分かるまでに間があった。

　外側か、内側か。

　わたしは毎晩、両面を拭いている。

　だから考えたこともなかった。

　ケースの背に回って、布をあてて、指でなぞって、確かめた。

　内側だった。

　商品を並べる側。

　客が触れない側。

　わたしは布を持ったまま、しばらくそこに立っていた。

　「外から手をついた子の話は、これで終わりです」

　慈恩さんの声が、少し低くなった。

　「この店の内側に、子どもで立った人がいます。誰ですか」

　いません、と答えかけて、わたしは口を閉じた。

　いた。

　父の店だったころ、わたしはそこに立っていた。

　学校から帰ると、割烹着の裾を引きずって、ケースの内側から背伸びをして、いちばん上の段を見上げていた。

　右手には、父に持たされた布巾があった。

　だから、ついていたのは左手だ。

　あのころの店は、夕方になると人が並んだ。

　並んでいる人の顔より、わたしはケースの中を見ていた。

　いちばん上の段には、父の作ったバタークリームのケーキが、いつも七つ乗っていた。

　売れると父が奥から出てきて、また七つにした。

　わたしは、左利きだった。

　菓子屋は右だ、と父は言った。

　絞りも、へらも、包丁も、右で覚えろと。

　だからわたしは右で覚えた。

　いまは字も右で書く。

　左手を使ったのは、あの布巾を持っていた何年かだけだ。

　「そこは触るな、と言われました」

　声が、思ったより低く出た。

　「生菓子は、父しか作らなかったんです。わたしが初めていちばん上を触ったのは、父が倒れて、朝の分が並ばなかった日でした。三十四になっていました」

　慈恩さんは、そうですか、とだけ言った。

　前のときと同じ言い方だった。

　それから、店の壁に貼った紙を見た。

　洋菓子製造補助。

　経験者優遇。

　包装、清掃、レジ。

　わたしが十年、書き替えていない紙だ。

　「四人の子は、この紙を読んで来たわけですね」

　違います、とわたしは言った。

　あの子たちは、ケーキが好きで来たんです。

　言ってしまってから、自分の紙をもう一度読んだ。

　包装、清掃、レジ。

　ケーキのことは、どこにも書いていなかった。

　わたしは、あの子たちに触らせなかった理由をいくつも持っている。

　クリームは水物だ。

　失敗は、そのままお金になる。

　夏場は温度ひとつで角が立たなくなる。

　どれも嘘ではない。

　それでも、辞める日の顔を思い出した。

　四人とも、最初は笑っていた。

　好きです、と言って入ってきた。

　わたしは、その好きなものを、一度も持たせなかった。

　守っていたつもりだった。

　何を守っていたのかは、そのとき初めて分からなくなった。

　慈恩さんは、それについては何も言わなかった。

　しばらくしてから、こう言っただけだ。

　「四人めがどうだったかは、ぼくには分かりません。五人めをどうするかは、あなたが決められます」

　それから、ケースの下の引き出しを指した。

　開けると、父の口金と、わたしが仕舞い込んだ古い型が入っていた。

　十年ぶりに開けたと思う。

　口金は錆びていなかった。

　油紙にくるんであったからだ。

　くるんだのは父ではない。

　わたしだ。

　捨てなかった理由を、そのとき初めて考えた。

　慈恩さんは小瓶を出して、粗塩を少し手のひらに取って握ってください、と言った。

　冬の手でも、しばらく握っていると湿る。

　溶けかけたのを指の先につけて、ケースの内側の縁を、右から一周した。

　最後に、無地のカードを渡された。

　何か書くんですか。

　「あなたの言葉で、ひとつだけ」

　わたしはしばらく考えて、右手で書いた。

　——いちばん上から、教えます。

　その晩、店の紙を書き替えた。

　いちばん上のケーキを作りたい人へ。

　最初の一台は、三か月目に焼いてもらいます。

　同じ紙をもう一枚書いて、次の休みに、駅前のスーパーへ持っていった。

　岸本ひかりちゃんは惣菜売り場にいた。

　二年前にうちを辞めた子で、面接のときに作文の話をしたのは、この子だ。

　小学校の、なりたいものを書く欄。

　一位の店って呼んでました、と笑った顔を、わたしは覚えている。

　休憩室で、紙を渡した。

　うまく言えなかったので、読んでちょうだい、とだけ言った。

　ひかりちゃんは読んで、しばらく黙っていた。

　それから、顔を上げずに訊いた。

　「柏木さん、覚えてますか。わたしが辞める日に、ケースの前に立ってたの」

　覚えている。

　わたしが奥で伝票をつけて、顔を上げなかった日だ。

　「あのとき、ひとつだけ訊こうと思ってたんです。いつになったら、上の段をやらせてもらえますかって」

　訊けばよかったのに、とわたしは言った。

　「訊いたら、まだ早いって言われるのが分かってたから」

　それから、すみません、と言った。

　「わたし、もうケーキ屋さんじゃなくていいんです」

　そうだよね、とわたしは言った。

　声が震えなかったのは、二十年ぶんの意地だと思う。

　ひかりちゃんは紙をたたんで、返そうとして、やめた。

　「これ、貼ってもいいですか。ここの壁に」

　うちの店から、歩いて十二分の壁だ。

　どうぞ、とわたしは言った。

　帰りは歩いた。

　十二分の道の先に、うちの紙が一枚だけ増えたことになる。

　翌朝、跡はあった。

　消えてはいなかった。

　ただ、いちばん上の段の前ではなかった。

　ガラスの端の、作業台のほうを向いた面に移っていて、大きさが、わたしの手のひらより少しだけ小さいくらいになっていた。

　佐々木さんが、あら、と言った。

　場所、変わりましたね。

　変わったわね、とわたしは答えた。

　慈恩さんは、それを見て何も言わなかった。

　帰りぎわに、いちばん上の段を指して、ひとつください、と言った。

　「売れてないんでしょう」

　箱に入れて、リボンを結んだ。

　結び目は、やっぱり固くなった。

　ガラスは、今夜も拭く。

　拭いても、朝には誰かが手をついている。

　それでいいと思えたのは、この冬が初めてだった。

　一位に書いてもらった店を、一位のままにしておく方法は、まだ分からない。