やりがいの、燃えカス

通行券

前編 ベッドの皺

半年前から売っていない部屋のベッドに、毎朝、皺が寄っている。

---

　四〇八号室は、半年前から売っていない。

　誰も泊まっていない。

　それなのに、毎朝、ベッドに皺が寄っていた。

　大人がひとりぶん。

　それと、その脇に、小さいのがひとつぶん。

　ユニットバスの給湯が不調で、蛇口をひねってから湯になるまでにずいぶんかかる。

　配管ごと換えなければ直らないと業者に言われ、その見積りが通らないまま半年が過ぎた。

　予約の在庫からは外してあるから、サイトにも出ない。

　帳簿の上では、あの部屋は無いのと同じだった。

　止めてある部屋も、放っておけば傷む。

　水を流さないと排水口の封水が切れて、下から臭いが上がってくる。

　だから週に一度は窓を開けて風を通し、蛇口とシャワーを出しておく。

　四〇八の風通しは、わたしの受け持ちだった。

　最初に気づいたのは、その風通しの日だった。

　ベッドカバーの真ん中が、人の重みのぶんだけ沈んで、そこから足元へ向かって皺が流れていた。

　わたしは手のひらで伸ばして、四隅を引いて、部屋を出た。

　次の週に開けたら、同じところに同じ皺があった。

　伸ばした跡の上に、新しく寄っていた。

　止めた部屋の鍵は、清掃の束から外してフロントの裏の箱へ移してある。

　四〇八のフックには鍵が二つ下がっていて、風通しを受け持ったときから、わたしはそのうちの一つを自分の束に入れたままにしていた。

　その週から、四階へ上がるたびに開けて見るようにしたのである。

　皺は、毎朝あった。

　皺の寄り方には癖があった。

　大人のほうは、いつも窓ぎわではなく壁ぎわに寄っている。

　横になって、体を丸めた形だ。

　小さいほうは、その壁と大人のあいだにある。

　壁と体に挟まれる、いちばん狭いところで寝ている。

　枕は二つ置いてあるが、へこんでいるのはいつも片方だけだった。

　わたしの仕事は二つある。

　ひとつは、使われた部屋を売れる状態に戻すこと。

　もうひとつは、清掃班の名簿を作ることだ。

　名簿というのは、誰を何時から何時まで入れるかを決めた紙のことである。

　月の終わりに印刷して、支配人の判をもらい、本部へ送る。

　人を増やすことも、減らすこともできる。

　名前を書き足すことも、線を引いて消すこともできる。

　十年やってきて、わたしが引いた線は数えきれない。

　書き足したほうは、数えるほどしかない。

　藤沢佳代、五十六歳。

　このホテルで客室清掃のチーフをしている。

　十年前まではパートだった。

　線を引く側に回って、十年になる。

　人は足りていない。

　一人で回す部屋の数は、去年より増えた。

　募集を出しても、来ない。

　だから名簿はここ何年か、同じ名前が並んだまま動かない。

　動くのは時間の欄だけで、それも増えるほうにしか動かなかった。

　今月の末には、本部の監査が来る。

　名簿と現場が合っているかを見にくる人たちだ。

　去年は、休憩の記録と実際の休憩が合っていないと言われた。

　合っていないと言われれば直す。

　直すというのは、たいてい紙のほうを直すことだった。

　班は、わたしを入れても数えるほどしかいない。

　いちばん長いのは大村さんで、六十を過ぎている。

　掛け持ちの宮下さんは、昼から別の店に入る。

　それに、春から来た子。

　班ではサトウさんと呼んでいる。

　朝は八時前に地下の休憩室へ集まって、受け持ちの階を割り、カートを押してエレベーターに乗る。

　二階から順に上がって、四階まで来ると、みんな四〇八の前を素通りする。

　売っていない部屋には、用が無い。

　備品の数が合わなくなったのは、そのころからだ。

　カートに積むものは、朝に数えて表に書く。

　歯ブラシ、剃刀、石鹸、櫛。

　夕方に戻して、また数える。

　その数が、日によって合わない。

　歯ブラシが一本足りない。

　次の日は櫛が一本。

　その次は石鹸が一個。

　減るものは日によって違うのに、減る数だけは、いつもひとつだった。

　二つ足りない日は、一度も無かった。

　リネンのほうもおかしかった。

　回収した使用済みのタオルを数えると、出した枚数より一枚多い日がある。

　多い日と、合う日があった。

　わたしはしばらく、春から来た子が数え違えているのだと思っていた。

　その子は、まだ手順に慣れていなかった。

　バスタブを磨くときは、奥から手前へ体をひねって、入口に背中を向けたほうが早い。

　あの子はそれをしなかった。

　いつも入口のほうを向いたまま、遠いところへ腕を伸ばして磨いた。

　窓ぎわを拭くときもそうだ。

　ガラスに背中を向けないように横向きに立って、腕だけを動かす。

　二度目に教えたとき、あの子は、すみません、と息だけで言った。

　言い方だけは素直で、やり方は変わらなかった。

　三度目は言わなかった。

　不器用な子なのだと思っていた。

　数える者を替えても、袋を分けても、数は同じようにずれた。

　あの子のせいではなかった。

　支配人には、一度だけ話した。

　「点検の業者が横になったんじゃないの」

　支配人は、わたしの後ろの壁に貼ってある予約表のほうを見ながら言った。

　そういうことは、たしかにある。

　設備の人間が、長い作業のあいだにベッドの端で休むことはある。

　「新しい子が、間違えて掃除しちゃったとか」

　業者が入るのは月に一度だ。

　皺は毎朝ある。

　間違えて掃除したのなら部屋は整うはずで、皺が寄る道理がない。

　それに、どちらの説明でも、小さいほうの皺が余る。

　わたしは、小さいほうのことは言わなかった。

　言えば支配人が困るのは分かっていた。

　困らせると、話はそこで終わる。

　――この十年、わたしはそうやってチーフの椅子に座ってきた。

　四〇八には、ゴミが無かった。

　半年売っていない部屋というのは、たいてい埃くさい。

　カーテンを開けると、光の中に粉が舞う。

　四〇八はそうではなかった。

　屑籠は空で、内袋の底に紙の一枚も貼りついていない。

　床に髪の毛が一本も落ちていなかった。

　人が寝起きすれば、必ず何かは落ちる。

　落ちていないというのは、落ちたものを拾った人がいるということだ。

　匂いも違った。

　閉め切った水回りの、湿って重い匂いに混ざって、石鹸の匂いがした。

　カートに積んでいるのと同じ石鹸だった。

　ユニットバスの排水口の目皿を外してみた。

　髪が一本だけ、金具に絡んでいた。

　短かった。

　大人の頭から抜けた長さではなかった。

　使った跡があるのに、使った証拠が無い。

　気味が悪かったのは、そこだった。

　誰かが勝手に泊まっているのなら、腹も立つし、報告もできる。

　分からないのは、その誰かが、自分のいた跡を一つ残らず消していくことだった。

　几帳面というのとは違う。

　念入りすぎて、こちらの息が浅くなる種類の丁寧さだった。

　小さい上履きを見つけたのは、非常階段の踊り場だった。

　四階と五階のあいだ。

　喫煙所にもなっていない、ふだんは誰も通らない階段だ。

　コンクリートの隅に、片方だけ落ちていた。

　白いゴムの先が灰色になって、踵の内側が踏み潰されている。

　ずいぶん履かれた靴だった。

　甲のところに、名前を書く欄がある。

　そこは黒いマジックで塗り潰してあった。

　塗り潰した上には、何も書かれていない。

　拾い上げて、わたしはしばらく手に持っていた。

　見覚えがあった。

　客室で出た忘れ物は、期限を決めて事務室の棚に置き、過ぎたものは処分の箱へ移す。

　先月、その箱へわたしが自分の手で入れたものの中に、これがあった。

　捨てるはずのものが箱から出て、この階段まで来ていた。

　わたしはそれを、事務室の箱へ戻した。

　その夜、わたしは上がらずに残って、フロントの裏の鍵箱を開けた。

　四〇八のフックは、空だった。

　二つのうち一つは、わたしの束の中にある。

　残りの一つが、どこにも無かった。

　タグの下がっていない金具だけが、いちばん端で光っていた。

　この箱から鍵を出して人に渡せるのは、フロントに立つ者と、支配人だけだ。

　わたしは箱を閉めて、非常階段から四階へ上がった。

　夜のあいだ、廊下の照明は半分に落としてある。

　売っていない部屋のドアの下からは、光の筋も出ていなかった。

　カーペットの上を、足の裏で探るようにして歩いた。

　ドアの前に立って、手を上げた。

　叩こうとして、止まった。

　中で、子どもが咳をこらえていた。

　喉の奥で潰した音が、二度、三度と続いた。

　息を止めて我慢して、それでもこぼれてしまう咳だった。

　そのあとに、小さく、しー、という声がした。

　ドア越しの、ほとんど息だけの声だった。

　毎朝、いっしょにカートを押して上がる人の声だった。

---

後編で。