やりがいの、燃えカス

検針票

後編 最後の一軒

久江が選ぶ答えまで。

---

　翌朝、わたしは二十七番地の門の前で慈恩さんを待った。

　坂の下から、黒いスーツのまま歩いてきた。

　手ぶらだった。

　門を入ると、まっすぐ土間の鉄の蓋の前へ行ってしゃがんだ。

　ポケットから小さな瓶を出しかけて、途中で手を止め、そのまま戻した。

　ガラスの中身は、白い粒に見えた。

　わたしは木崎さんから鍵を借りていた。

　宮田さんが留守のときのためにと預けたもので、三年、使われていない。

　錠は渋かったが、回った。

　中は暗かった。

　雨戸が閉まっていて、廊下の埃は誰にも踏まれずに平らだった。

　仏壇は扉が閉じられ、位牌も遺影も持ち出されていた。

　台所の蛇口をひねると、こつ、と音がしただけだった。

　畳の上に、新聞の束が紐でくくって置いてある。

　日付は三年前の九月だった。

　慈恩さんは部屋を一つずつ見て回り、押し入れも開けた。

　それから廊下の真ん中に立って、しばらく黙っていた。

　糸のような目が、少しだけ開いた。

　「あー、家のほうは、なんにもないですよー」

　彼は、玄関のほうへ顎をしゃくった。

　「あるのはー、この蓋の中だけですよ」

　わたしは、できることを順にやった。

　まず止水栓を締め直した。

　ボックスの奥の四角い頭に工具を掛けて、動かなくなるまで回した。

　それから会社を通して、市の水道部に立会いを頼んだ。

　十月の末に、作業服の職員が二人来た。

　器械を外し、道路側から来ている管の口に、青いバケツを当てて三十分置いた。

　底は乾いたままだった。

　若いほうが、念のため、ともう三十分置いた。

　乾いたままだった。

　「器具ですかね」

　年かさの職員はそう言って、取替の申請を出しておくよう勧めた。

　十一月の頭に、器械が新しくなった。

　青みのある金属で、ガラスの窓が澄んでいる。

　指針は〇〇〇〇だった。

　控えのノートに、新しい器械の番号と、〇〇〇〇、と書いた。

　十一月の検針日、わたしは二十七番地の蓋を開けた。

　澄んだガラスの窓の中に、黒い数字が四つ並んでいた。

　一一六四。

　わたしはしゃがんだまま、動けなかった。

　羽根は止まっている。

　止水栓は締めたままだ。

　器械は先週入れたばかりの新品で、先月まで一一六二を出していた器械は、もうここにない。

　その足で、ビルの十階へ上がった。

　慈恩さんはノートを覗きこんで、灰皿の蓋を開けた。

　「増えてるのは、物じゃないですよー。数字だけです」

　十二月の検針が終わった晩、わたしは事務所ではなく、十階へ行った。

　ノートを二十七冊、段ボールごと自転車の荷台に括りつけて運んだ。

　慈恩さんは、それを座卓に全部ひろげさせた。

　三年半前の春の一冊を、わたしは自分で開いた。

　「ここです」

　二十七番地の欄に、五、と書いてある。

　その横に、鉛筆で、※要確認。

　宮田さんは、ずっと三の人だった。

　三が五になった。

　二、増えた。

　一人暮らしの年寄りの家で、使う水が急に増えるのは、ふつうのことではない。

　管が漏れているか、体のほうが変わったかだ。

　どちらでも、報せる。

　「その日は、月末でした」

　残りが四十軒あった。

　報せれば、水道部の立会いになる。

　立会いは半日つぶれる。

　半日つぶれれば、その日は百軒も回れない。

　一軒いくらの仕事だった。

　だからわたしは、※要確認と書いて、次の家へ歩いた。

　翌月も五だった。

　わたしは、また書かなかった。

　三度目には、書き添えることも忘れた。

　五は、その家のふつうの数字になった。

　秋、宮田さんは家の中で見つかった。

　誰も、わたしを責めなかった。

　所長も、市の水道部も、木崎さんも。

　誰も、わたしがあの二を読んでいたことを知らない。

　「わたしは、読んだんです」

　声が、思ったより低く出た。

　「読んで、報せなかった」

　慈恩さんは、何も言わなかった。

　細い線香の先を灰皿の縁に当てて、灰を落とした。

　それだけだった。

　しばらく、部屋は線香のにおいだけだった。

　やがて、慈恩さんが言った。

　「メーターはですねー、読まれるためにあるんです」

　わたしは顔を上げた。

　「水を止める道具じゃないんですよー。人に読ませるために、数字を出す道具です。出しっぱなしにしておく器械じゃありませんー。誰かが月に一度、蓋を開けて、読んで、持って帰る。そこまで込みで、あれの仕事です」

　彼は座卓のノートを、指の背で軽く叩いた。

　「あー、三年半前、宮田さんは二を出した。なんで出たのかはー、ぼくには言えません。会ってませんからー。器械はそれを、ちゃんと数字にして出した。ここまでは、器械の仕事です」

　それから、と慈恩さんは言った。

　「読む役の人がー、読んで、届けなかった」

　わたしは、膝の上の自分の手を見ていた。

　「だから、まだ出してるんですよー。返ってきてるんじゃありませんよー。まだ、届いてる途中です」

　「……三年半、ですか」

　慈恩さんは、わたしの言葉には答えなかった。

　「数字を書いてるのは、あなたじゃないですよー。器械です」

　「あなたがやめたのはー、書くことじゃなくて、読むことです」

　祓えますか、とわたしは訊いた。

　「あー、祓えませんよー。祓うものが、ないですから」

　彼は灰皿の蓋を閉じた。

　「止まるのはー、読まれた分だけです」

　年が明けて、わたしは報告書を書いた。

　会社の様式に、三年前のことを書く欄はない。

　だから白い紙に、番地と、月と、数字を並べた。

　あの半年と、その前の三か月ぶんだけ。

　三、三、三、五、五、五、五、五、五。

　その下に、一行だけ書いた。

　当時、確認を要すると判断しながら、報告しませんでした。

　所長は老眼鏡をずらして、長いこと紙を見ていた。

　「岡部さん。三年前の話を、いま出されてもな」

　それは、そのとおりだった。

　わたしは黙っていた。

　所長はもう一度、上から下まで読み直してから、引き出しの朱肉を出した。

　判子を押して、上へ回す、と言った。

　湯呑みに手を伸ばして、やめた。

　「うちは三月までだ。回るところまでは、回しとく」

　二月の半ばに、返事が来た。

　市の水道部からで、二行だった。

　当時の記録は残っていない。

　当該箇所は現在閉栓中のため、対応の予定はない。

　控えの写しと一緒に綴じた。

　誰も助からなかった。

　記録には、残った。

　三月の検針日は、雨のあとの晴れだった。

　この区域の、最後の日だった。

　朝の八時に自転車を出して、一丁目から順に回った。

　二百軒ある。

　凍る蓋は、もうなかった。

　生垣の前で犬に吠えられ、いつものように、ごめんなさいね、と言った。

　最後に、二十七番地へ行った。

　門を入り、自転車を停めて、軍手をはめた。

　鉄の蓋のふちに指を掛けて、持ち上げる。

　十四年で何回開けたのかは、数えていない。

　澄んだガラスの窓を、親指の腹でこすった。

　一一七二。

　先月は一一七〇だった。

　控えを膝に載せて、鉛筆で一一七二と書いた。

　書き終えてから、もう一度、数字を見た。

　それから、上着の内ポケットから無地のカードを出した。

　慈恩さんが十階でくれたものだ。

　何を書けとは、言われなかった。

　わたしは鉛筆で、一行だけ書いた。

　読みました。

　蓋を裏返して、鉄の桟の隙間にカードを挟んだ。

　蓋を戻した。

　土間に落ちて、ごとん、と鳴った。

　門の外の電柱のところに、慈恩さんが立っていた。

　ずっとそこにいて、一度も入ってこなかった。

　「ぼくには、読めませんからー」

　彼は言った。

　「読むのはー、あなたの仕事です」

　引き継ぎ書には、番地ごとに気をつけることを書く。

　犬のいる家、蓋の上に鉢を置く家、判子を出したがる家。

　二百軒ぶんを、三日かけて書いた。

　二十七番地の欄に、わたしはこう書いた。

　二十七番地・宮田様方　閉栓中。

　毎月きっかり二。

　開けて、読んでください。

　引き継ぐのは富永さんという二十代の人で、会社は違うが、区域は同じになる。

　紙を渡すと、上から順に読んでいって、その行で指を止めた。

　「これは……何か、あるんですか」

　「あります」

　わたしは、それだけ言った。

　富永さんは分からない顔で、はい、と言って、紙を鞄にしまった。

　四月に、区域は無くなった。

　その月の半ばの晩に、電話が鳴った。

　「岡部さん。二十七番地、今月、一でした」

　富永さんの声だった。

　ちゃんと開けているのだ、と思った。

　そうですか、とわたしは言った。

　それ以上は、言えなかった。

　受話器を置いてから、しばらく、電話の前に座っていた。

　翌日、ビルの十階へ上がった。

　八階でふくらはぎが張るのは、前と同じだった。

　「あー、一に、なりましたかー」

　慈恩さんは、茶も出さずに言った。

　「読まれた分だけ、止まりますー。全部で何年かかるかは、ぼくにも分かりませんー。ずいぶん、めんどくさい引き継ぎをしましたねー」

　帰り道、わたしは自分の手を見た。

　中指の鉛筆だこと、十四年、蓋を押さえてきたせいで平たくなった親指の爪。

　信号が変わるまで、わたしはその爪を見ていた。

　開ける蓋は、もうなかった。

---

毎月、人の家の蓋を開けて数字を読む仕事の話