11/16

第7話「降板届」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　退職届の用紙は、コンビニには売っていない。だから俺は、自分で線を引いた。

　白いコピー用紙に、定規を当てて、まっすぐな一本を。

　その下に、短い文章を書いた。

　お世話になりました、という嘘も、これまでありがとうございました、という嘘も、書かなかった。

　ただ、辞めます、と。

　手は、震えていた。

　ペン先が紙の上で小さく跳ねて、線の終わりが、わずかに掠れた。

　六年だか、七年だか。数えるのをやめてしまったその年月の終わりを、たった三行で書いた。

　感情で辞めるのではない。

　もう、感情では動けないところまで、俺は燃えていた。

　だから、手続きで降りる。

　涙が出るわけでもなく、怒りで紙を破るわけでもなく。ただ淡々と、縁を切るための一枚を、鞄に入れた。

　　◆◇

　スタジオのドアを開けると、鏑木は、いつもの椅子で煙草を消した。

　部屋には、相変わらず、徹夜のにおいが染みついていた。冷めたコンビニ弁当と、インクと、誰かの汗のにおい。

「おう、高瀬。昨日のカット、見たぞ」

　俺が口を開く前に、向こうが先に動いた。

「お前の線は、本物だ。最近の若いやつにはない、魂がある。やっぱりお前なんだよ、このスタジオの背骨は」

　褒め言葉が、舌の上で甘く溶ける。

　半年前の俺なら、その一言で、また徹夜を三日くらいは平気でやれただろう。

　でも、もう、溶けなかった。

　俺は、鞄から白い紙を出して、机に置いた。

　鏑木の目が、線をなぞった。三行を、読んだ。

　甘さが、すっと引いた。

「……正気か。ここを出たら、業界でやっていけないぞ」

　声が、低くなる。

「お前の名前は、俺が作ったんだ。外でどう言われてるか、お前は知らないだろう。あの鏑木のところを飛び出したやつ、ってな。どこも雇わない」

　脅し。

　俺は、黙っていた。

「それにな」

　鏑木は、椅子の背に体を預けた。声に、湿り気が混じった。

「俺だって、楽じゃないんだ。家族がいる。スタッフの生活を、背負ってるんだ。お前が抜けたら、回らない。……お前は、この家族を、捨てるのか」

　家族。

　その言葉を、俺は、しばらく見つめた。

　六年だか七年だか、確かに俺は、ここを家族だと思おうとしていた。好きでやってるんだから、家族なんだから、と。

　その二つの言葉で、俺は自分に手錠をかけていた。好きという手錠と、家族という手錠。どちらも、外からはきれいに見える。

「総監督」

　俺は、ようやく口を開いた。

　声が、思ったより、静かだった。

「俺、好きで、やってたわけじゃ、なかったみたいです」

　言ってしまうと、喉の奥が、少し痛んだ。

　好きだった、はずなのに。絵を描くのが、動くものを作るのが、たまらなく好きだった、はずなのに。

　その「好き」を、いつから盾に使うようになったのか、もう、わからなかった。

　好きだから耐えられる。好きだから断れない。好きだから、逃げてはいけない。その理屈で、俺は、自分を何年も殴り続けてきた。

　鏑木は、数秒、俺を見ていた。

　それから、笑った。

　褒め言葉の甘さも、脅しの湿り気も、被害者面の演技も、その笑いの中で、ぜんぶ剥がれ落ちた。

「……あっそ」

　鏑木は、机の紙を、指で押し返した。

「いいぜ。辞めろよ。代わりなんて、いくらでもいるんだ。お前みたいに、好きで好きでたまらないっつう顔したやつが、毎年、専門学校から湧いて出てくる。安く使えてな」

　それが、本性だった。

　弁明も、動機も、改心も、なかった。

　ただ、燃やす薪が一本減っただけ。鏑木にとって、俺はずっと、そういう一本だった。火が消えれば、また次をくべればいい。それだけのこと。

　俺は、反論しなかった。

　反論する言葉は、もう一つも、残っていなかった。

　紙を、もう一度、机の真ん中に戻した。

　そして、頭を下げずに、スタジオを出た。

　ドアが閉まる音は、思っていたより、軽かった。

　　◆◇

　外に出ても、空は晴れてなどいなかった。

　ハッピーエンドの曇り空、みたいなものは、どこにもなかった。

　ただの、平日の昼の、灰色だった。

　俺が積み上げてきた個人作品のデータは、戻ってこない。

　契約だ、スタジオの資産だ、と言われて、取り上げられたまま。あの夜なべして描いた、誰にも頼まれなかった俺の絵は、もう、手元にない。

　学生の頃から少しずつ描き溜めた、何百枚かの、俺だけの絵。それを取り返す気力も、もう、残っていなかった。辞めるというのは、そういうものまで、置いていくことだった。

　俺は、夢から逃げたんじゃない。夢を、人質に取られてただけだ。

　しばらく、絵は描けなかった。

　ペンを握ると、手が、震えた。

　燃え尽きるのは本気の証拠じゃない、と、あの店で言われた。

　なら、これは何の証拠だろう。

　答えはわからないまま、俺は、近所のスーパーで品出しのバイトを始めた。段ボールを開けて、缶を並べて、賞味期限を前に出す。それだけの仕事を、それだけだ、と思える日々が、奇妙に、楽だった。

　手の震えは、まだ、止まらない。

　壊れたものは、辞めたくらいでは、すぐには直らないらしい。

　　◆◇

　数週間が、過ぎた。

　ある朝、俺は、台所に立っていた。

　いつもなら、味のしない栄養ドリンクを、流し込むように飲む。栄養を摂るためでなく、燃え続けるための燃料として。喉を通る間も、味なんて、感じたことがなかった。

　でも、その朝は、なんとなく、やかんに火をかけた。

　マグカップに、インスタントの粉を入れて、湯を注いだ。

　立ちのぼる湯気を、ただ、見ていた。誰のためでもなく、納期のためでもなく。

　ひとくち、飲んだ。

　……苦かった。

　そして、ほんの少しだけ、コーヒーの味が、した。

　味が、する。

　それが、どれだけ久しぶりのことか、俺は、その一口で思い知った。

　完治では、ない。

　手は、まだ震えるし、自分の絵は、まだ一枚も描けていない。

　でも、舌の上に、苦味と、その奥の何かが、たしかに、あった。

　　◆◇

　その足で、俺は、神宝町へ向かった。

　路地裏の、あの古い画室。

　戸を開けると、油絵具のにおいが、ふわりと顔にかかった。老画家は、いつものように、自分の絵に向かっていた。

　俺の顔を見て、絵筆を止めずに、前と同じことを訊いた。

「で。自分の絵は、いつ描くの」

　前は、何も答えられなかった問い。

　俺は、少しだけ、間を置いて、言った。

「……いつか、また」

　老画家は、ふん、と鼻を鳴らしただけだった。

　でも、その「ふん」は、悪いものではなかった気がした。

　画室の窓から、神宝町の方角が見えた。

　その空に、一筋、煙草の煙が、細く、まっすぐ、立ちのぼっていた。

　風があるのに、揺れずに、まっすぐ。

　誰のものかは、訊かなかった。

　あの夜の礼も、まだ、言えていない。

　でも、たぶん、あの人は、礼なんて受け取らない。返事をしないことが、たぶん、あの人の受け取り方なのだ。

　俺は、煙のほうへ、ほんの少し、頭を下げた。

　　◆◇

　バイト先に、後輩が入ってきた。

　絵の専門学校に通っている、と言っていた。

　その子は、目の下に、濃い隈をつくっていた。昼のバイトと、夜の制作で、眠れていないのだ、と。

　段ボールを抱える腕は細くて、でも、缶を並べる手つきだけは、妙に丁寧だった。きっと、絵を描く手なのだろう。

　俺が、無理するなよ、と言いかけると、その子は、笑った。

「でも、好きでやってるんで」

　その笑い方を、俺は、知っていた。

　鏡の中で、何百回も、見た笑い方だった。

　俺は、しばらく、その子の隈を見ていた。

　それから、ポケットの中の、あの白い名刺を、そっと、その手に握らせた。

　肩書きも、模様も、何もない、ただ白いだけの一枚。

「もし、よかったら」

　その子は、不思議そうに、それを見ていた。

　いつか、本当にどうにもならなくなった夜、その子がこの白い紙を思い出すかどうか、俺には、わからない。

　救えるとも、限らない。

　ただ、渡すことだけは、できた。

　名刺は、そうやって、街の隙間を、人から人へ、渡っていく。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。

notoやってます。

マガジンお仕事物

https://note.com/happy_duck8972/m/m87f735c2539e

感想・ブックマークなど、いただけましたら、励みになります。