10/16

第6話「鈴蘭の、線香」

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

　線香が一本、まっすぐ立っていた。揺れているのは、俺のほうだった。

　夜の九時。神宝町の駅前。

　「珈琲　鈴蘭」。

　住所は、聞かなかった。

　名刺の電話に、初めて、自分からかけた。

　二十八年、生きてきて、初めてだった。

　助けを、自分から、求めたのは。

　誰かに迷惑をかけるくらいなら、一人で抱えて潰れるほうが、まだ、ましだと思って生きてきた。

　弱音を吐くやつは、好きでやってないやつだ、と。

　どこかで、そう、思っていた。

　その俺が、指が震えるのを、もう片方の手で押さえながら、十一桁を、押した。

　呼び出し音が、三回。

　切ろうとした、四回目で、繋がった。

　名前を名乗る前に、向こうが、言った。

　今夜九時、珈琲　鈴蘭で、と。

　それだけ、だった。

　扉を押すと、雨の匂いが、後ろで切れた。

　古い柱時計が、ことり、ことり、と鳴っている。

　ほかに、音はない。

　深夜の作業部屋に似た静けさだ。

　あの部屋では、いつも、息が、詰まった。

　なのに、ここは、なぜか、息が、できた。

　奥の、窓際の席。

　男が、ひとり、座っていた。

　糸目。

　痩せた身体。

　白い顔。

　血の気の薄い指が、煙草を、くるり、くるりと、回している。

　歳は、わからない。

　五十にも、四十にも、見える。

　テーブルの真ん中に、白い小さな皿。

　その上に、線香が、一本。

　男は、俺が向かいに腰を下ろすのを待ってから、その線香に、マッチで、火を点けた。

　　◆◇

「気づかせ屋、ですよー」

　男は、それだけ言った。

　名刺を、確かめもしない。

　俺の顔も、ろくに、見ない。

「……高瀬です。アニメの、動画を、描いてます」

「あー、はい、はい」

　うなずきも、しない。

　感心も、しない。

　白檀の、甘い匂いが、細く、立ちのぼった。

「あの、それ」

「ぼくの癖です。話を聞く前に、立てるんですよ」

　なぜ、とは、聞かなかった。

　聞いている場合じゃ、なかった。

　胸の中で、一週間、煮詰まっていたものが、出口を、探していた。

　男は、コーヒーを、一口、飲んだ。

　そして、俺の右手を、見た。

　ペンだこ。

　爪の脇の、ささくれ。

　夜なべで荒れた、絵描きの手だ。

「いい手ですねえ」

　男が、言った。

「……は」

「ずいぶん、描いてきた手だ」

　褒められた、はずなのに。

　なぜか、その手を、テーブルの下に、隠したくなった。

　　◆◇

　堰が、切れた。

　しゃべっていた。

　鏑木のこと。

　俺が、夜中に一人で描いた絵を、データごと、消したこと。

　「会社のものだろ」と、笑ったこと。

　俺が抗議したら、あいつが、目を、潤ませたこと。

　声を震わせて、悲しいよ、家族だと思ってたのに、と言ったこと。

　まわりが、あいつを、心配したこと。

　いつのまにか、俺が、後輩を追い詰めた先輩に、なっていたこと。

　残業のこと。

　タイムカードを切ってから、机に戻る、毎晩のこと。

　「やりがい搾取って言葉、嫌いなんだよね」と、あいつが、笑いながら言ったこと。

　消えていった、同僚のこと。

　ある日、席が、片付いていたこと。

　名前すら、誰も、口にしないこと。

　まるで、最初から、いなかったみたいに。

　俺は、まくし立てた。

　唾が、飛んだ。

　声が、裏返った。

　みっともない、と頭のどこかで思いながら、止まらなかった。

　男は、うなずきも、しない。

　目も、見開かない。

　ただ、聞いていた。

「ええ」

　相槌だけ、打つ。

　慰めも、説教も、ない。

　可哀想に、とも、言わない。

　線香の煙が、まっすぐ、立っている。

　風のない店の、空気を、細く割って。

　俺は、いつのまにか、ぜんぶ、吐き出していた。

　　◆◇

　最後に、俺は、言い切った。

「あいつが悪いんです。全部、あいつが」

　言って、すこし、楽になった。

　ずっと、そう言いたかった。

　誰かに、そうだ、お前は悪くない、と、言ってほしかった。

　それを聞きに、ここまで、来たのかもしれない。

　男は、煙草を、灰皿の縁に、置いた。

「あー、はい、はい」

　糸目のまま、男は、初めて、まっすぐ、俺のほうを、見た。

　糸のように細い目の、奥が、見えた気がして、背中が、すこし、冷えた。

「……で、高瀬さんは、いつから、好きで、やってるんです？」

　俺は、顔を、上げた。

「は？」

「残業ですよー。タダの。いつから、好きで、やってるんです」

　俺は、すぐには、答えられなかった。

「いつから、って」

「最初は、誰かに、言わされたんですか。それとも」

　男は、煙草を、また、指で、回しはじめた。

「自分で、言いはじめたんですか」

　　◆◇

　好きで。

　その言葉が、喉の奥に、引っかかって、降りていかない。

　好きで、やってるんで。

　俺の、口癖だった。

　誰に何を言われても、そう答えてきた。

　給料が安くても。

　終電を、逃しても。

　絵を、消されても。

　好きで、やってるんで。

　笑って、そう言えば、誰も、それ以上は、踏み込んでこない。

　俺自身も、それ以上、考えなくて、済む。

　鏑木の言葉じゃ、ない。

　あいつに、言わされた言葉でも、ない。

　俺が、俺の口で、何百回も、言ってきた言葉だ。

　盾だった。

　搾り取られていることを、見ないための、盾。

　好きでやってるんだから、しょうがない。

　好きでやってるんだから、文句は言えない。

　好きでやってるんだから、燃え尽きても——本望だ。

　その盾の裏に、俺は、自分を、隠してきた。

　搾り取る側にとって、これほど、都合のいい言葉は、ない。

　好きでやってる人間からは、いくら奪っても、罪に、ならないから。

　鏑木は、それを、知っていた。

　俺が、自分で自分を、安く値付けしていることを。

　だから、絵を消しても、笑っていられたんだ。

　もともと、俺が、タダで差し出していたものだから。

　あいつが俺を燃やしたんじゃない。俺が、好きだからって、自分で薪をくべてたんだ。

　怒りが、行き場を、失った。

　鏑木に向けていた指が、ゆっくり、自分のほうへ、戻ってくる。

　俺の手首には、誰がはめたのでもない、鎖が、巻かれていた。

　鏑木が締めた鎖じゃ、ない。

　俺が、毎晩、好きだからと言いながら、自分で、締め直してきた鎖だ。

　　◆◇

　男は、答えを、言わなかった。

　そうだ、とも。

　違う、とも。

　ただ、糸目のまま、線香の煙を、見ていた。

　俺が、自分で言葉にするのを、待っているみたいだった。

　どれくらい、黙っていただろう。

　柱時計が、ことり、と、鳴った。

　やがて、男は、伝票を、指先で、つまんだ。

　俺の分まで、握って、立ち上がった。

「燃え尽きるのは、本気の証拠じゃ、ないですよー」

　それだけ、置いた。

「本気の人は、ちゃんと、燃料を、惜しみます。長く、燃やすために」

　俺は、何も、返せなかった。

　立ちのぼる、一本の線香。

　その向こうで、糸目が、ほんの少し、細くなった。

　答えは、くれなかった。

　くれたのは、問いと、煙の匂い、だけだった。

　俺は、ずっと、答えをもらいに来たつもりだった。

　お前は悪くない、と。

　でも、この人は、ひとつも、慰めてくれなかった。

　ただ、俺が、ずっと目を逸らしてきた一点に、線香の先を、向けただけだ。

　　◆◇

　店を出ると、雨が、上がっていた。

　濡れたアスファルトが、街灯を、にじませている。

　空気が、洗われて、すこし、冷たい。

　肺の奥まで、吸い込んだ。

　ポケットの中で、スマホが、震えた。

　鏑木だった。

　「明日、いつもの時間な（笑）」

　いつもなら、俺も、笑って返した。

　了解です、好きでやってるんで、と。

　その「（笑）」を、初めて、笑えなかった。

　指が、返信の上で、止まる。

　線香の匂いが、まだ、指先に、残っていた。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。