攻略しません、定食あります ～ハズレスキル【保存】と笑われた元S級、ダンジョン十九階で飯屋を始めたら攻略最前線の聖地になっていた～

第8話 装備が買えない新人と、賄い飯

品書きに載っていないものは、売り物ではありません。

売り物ではないので、値段もありません。

---

「店長。あの子、朝からずっといます」

　すずが、のれんの外を顎で指した。

　見なくても分かっていた。

　開店のときにはもう、店の外の木箱に腰を下ろしていた。それから一度も動いていない。

　十七か、十八。

　背中に、自分の体の倍はある荷を背負ったまま座っている。下ろさないのは、下ろしたら二度と担げないと思っているからだろう。

「客か」

「違うと思います。一回も、こっち見ないんで」

　すずは、そう言いながら三回は見ていた。

＊　＊　＊

　天照の連中が、血まみれで運ばれてきた日から、四日たった。

　床の染みは、二日目に消えた。すずが消した。

　翌朝のすずは、目の縁を赤くして来て、何も言わずに米を研いだ。俺も何も聞かなかった。

　店は、もう普段どおりに回っている。

　回っていないのは、俺の手が塩の量を量るときに、一度止まることくらいだ。

＊　＊　＊

　昼を過ぎた。

　木箱の上の新人は、水筒の水を一口だけ飲んで、蓋をきつく締めた。

　それから、のれんの隙間から流れてくる匂いのほうへ、顔だけが少し動いた。

　生姜と醤油が、鉄板で焦げる匂いだ。

　この階層で、腹の減った人間がいちばん嗅いではいけない匂いでもある。

　新人は、顔を戻した。

　戻してから、膝の上で拳を握った。

「店長」

「何だ」

「あの子の靴」

　すずが、小声で言った。

　見た。

　右の靴の底が、つま先から半分、口を開けている。それを、布の帯で甲ごと縛ってあった。帯は三重に巻いてある。三重にしなければならないほど、何度もほどけたのだろう。

「十九階まで、あれで下りてきたんですよ」

「そうだな」

「上るときは、あの人たちが獲ったぶんまで、あの子が担ぐんですよね」

　俺は答えなかった。

　すずも、答えを待っていなかった。

＊　＊　＊

　足音が二つ、店に入ってきた。

　装備の揃った男が二人。胸の徽章はC級だ。

　カウンターに座って、生姜焼きを二つ頼んだ。

「おい、湊」

　片方が、のれん越しに外へ声をかけた。

「俺らは食ってから二十階の手前まで見てくる。夕方の五時までに戻らなかったら、荷物置いて上がれ」

「はい」

　外から、短い返事が返ってきた。

「荷は、絶対に下ろすなよ。濡らしたら、日当から引くからな」

「はい」

　男たちは、それきり外のことを忘れたように、出された飯を食った。

　食うのが速い。速くて、汚くない。本職の食い方だ。

　会計のとき、片方が笑いながら言った。

「荷運びってのは安くていいよな。日当三千で、どこまででも担いでくる」

「F級はそれしか仕事ねえからな」

　すずが、皿を下げる手を一瞬止めた。

　止めただけで、何も言わなかった。

　男たちは千二百円を置いて出ていった。

　階段を、下へ。

＊　＊　＊

「店長」

「何だ」

「賄い、作っていいですか」

　すずが、前掛けの紐を結び直しながら言った。

　この店の賄いは、昼と夜の間に、すずが自分で作って自分で食う飯のことだ。

　俺は作らない。材料は、その日に余ったものを好きに使っていいことにしてある。

　三年、そうしている。

「まだ三時だぞ」

「今日は、お腹が早いんです」

　すずは、鍋のほうを見たまま言った。

　嘘をつくとき、この娘は手元の何かを結び直す。

　三年見ていれば、それくらいは分かる。

「好きにしろ」

「はい」

＊　＊　＊

　すずは、小さいほうのコンロの前に立った。

　この店には、火口が二つある。大きいほうは俺のだ。

　小さいほうは、三年前から、すずが使っている。

　まな板に、端肉を並べた。

　生姜焼きを切り出したあとの、形の揃わない切れ端だ。脂の多いところと、筋の多いところが混ざっている。

　それから、キャベツの芯。千切りにした後に残る、硬い白いところを、すずは包丁を寝かせて薄く削いだ。

　削いだ厚みが揃っていない。三枚目で、少しだけ揃い始めた。

　冷や飯は、昼に炊いた釜の残りだ。

　すずは、それを鉄のフライパンに広げて、まず焼いた。

　底がぱちぱち言い始めるまで、触らない。触りたいのを我慢して、待っている顔をしていた。

　米の焦げる、乾いた香ばしい匂いが立った。

　端肉を入れる。

　脂が溶けて、鍋肌で跳ねた。すずは、跳ねた脂に一度だけ手を引っ込めて、それから戻した。

　キャベツの芯を入れる。

　生姜焼きのたれを、鍋の縁から回しかけた。

　じゅう、と鳴った。

　縁で焦げた醤油の匂いが、店の中を一周した。

　外の木箱の上で、何かが動く気配がした。

＊　＊　＊

　すずは、たれを入れすぎた。

　入れてから気づいて、慌てて冷や飯を足した。足したぶんだけ、また焼き直した。

　俺なら、最初の半分で止める。

　俺は、何も言わなかった。

　すずは、丼に盛った。

　盛ってから、少し考えて、冷蔵の木箱を開けた。

　卵を一つ、出した。

　うちの卵は、品書きにある卵かけご飯のぶんしか仕入れていない。

　すずも、それを知っている。

　すずは、卵を持ったまま俺のほうを見た。

　俺は、鍋の灰汁を取っていた。

　すずは、卵を割った。

　フライパンの空いたところに落とす。白身の縁が、すぐにちりちりと茶色く縮れた。

　黄身は、割らなかった。

　半熟のまま、丼の真ん中に載せた。

　それから、すずは丼を持って、のれんをくぐった。

＊　＊　＊

「あの」

　すずの声が、外で聞こえた。

「これ、賄いなんですけど。作りすぎちゃって」

　返事がない。

「捨てるの、もったいないんで」

「……いりません」

　湊の声だった。若い。かすれている。

「金、ないんで」

「お金は、いらないです。売り物じゃないんで」

「いりません」

　二度目は、少し強かった。

　俺は、灰汁を取り続けた。

＊　＊　＊

　しばらく、何も聞こえなかった。

　それから、すずの声がした。

「あたしも、F級なんです」

　鍋の中で、灰汁がひとつ浮いた。俺は、それをすくわなかった。

「今も。三年前から、ずっと」

「…………」

「この店で、毎日、こういうのを作って、自分で食べてるんです。誰もお金なんて払ってないです。店長も払ってないです」

　俺は払っていない。それは本当だ。

「あと、それ、たれ入れすぎたんで。冷めると、しょっぱくて食べられないです。

　だから、今食べてもらわないと、本当に捨てるんです」

　それも、本当だった。

＊　＊　＊

　長い間があった。

　それから、木箱が軋む音がした。

　荷を背負ったまま、身を乗り出したのだろう。

　箸が、丼の縁に当たる音がした。

　しばらく、それだけが続いた。

　焦げた米を、箸で剥がす音。

　端肉の筋を、前歯で噛み切ろうとして、噛み切れずに、そのまま飲み込む音。

　黄身を割ったのだろう。音が、一瞬止まった。

　それから、箸の音が速くなった。

　俺は、明日の米を量っていた。

　米を量るのは、いつもは閉店のあとだ。

＊　＊　＊

　すずが、空の丼を持って戻ってきた。

　米粒が、一つも残っていない。

　焦げついた底まで、箸の先でこそげてあった。

「全部、食べました」

「そうか」

「しょっぱかったって」

「入れすぎだ」

「……知ってます」

　すずは、丼を洗い場に置いた。

　置いてから、もう一度、のれんのほうを振り返った。

「店長。あの子の靴」

「ああ」

「上り、あの荷物で、あの靴だと」

　その先は、言わなかった。

　十九階から地上までは、上りだけで半日かかる。

　十七階から上は、石が濡れている。濡れた石の上で、荷を背負ったまま、底の口を開けた靴が滑ればどうなるか。

＊　＊　＊

　すずは、厨の奥の物置に入っていった。

　しばらく、何かを動かす音がしていた。

　戻ってきたとき、両手で靴を一足持っていた。

　探索者用の靴だ。

　革が厚い。底の鋲は半分すり減っている。踵の内側に、油性の墨で名前が書いてある。

　白瀬すず。

　三年前、すずがこの店で働き始めた日に、脱いだ靴だ。

　物置のいちばん奥の棚に、ずっと置いてあった。油を塗った布で包んで、年に二回、出して手入れをしていた。

　何のために手入れをしているのかを、俺は聞いたことがない。

「店長」

「何だ」

「これ、あげてもいいですか」

　俺は、すずの顔を見た。

　すずは、靴を見ていた。

「サイズ、たぶん、ちょっと小さいです。でも、紐で調整できるんで」

「あんたの靴だ」

「はい」

「好きにしろ」

　すずは、靴を胸に抱えたまま、一度だけ頷いた。

　それから、踵の名前を親指でこすった。

　墨は落ちなかった。

＊　＊　＊

　すずが外に出ていったあと、俺は鍋の火を落とした。

　のれん越しに、声だけが聞こえる。

「……こんなの、もらえません」

「もらってください。あたし、もう履かないんで」

「でも」

「履かないんです」

　すずの声は、明るかった。

　明るすぎて、俺は鍋の蓋を必要以上にゆっくり閉めた。

＊　＊　＊

　湊が、木箱の上で、靴を履き替えるのに手こずっていた。

　背中の荷を下ろさないまま、片足ずつ紐を締めようとしている。

　前に屈むたびに、荷の重さで体が前に持っていかれる。

　俺は、のれんを片手で上げた。

「入れ」

「え」

「荷を下ろせ。中なら濡れない」

　湊は、迷ってから、のれんをくぐった。

　カウンターの手前で、肩紐を外した。

　荷が、店の床に落ちた。鈍い音がした。

　俺は、それを片手で起こして、口を開けた。

　詰め方が悪い。

　いちばん重い工具の袋が、底に沈んでいる。重さが背中から離れて、後ろへ引く。それを前屈みで支えるから、膝が先に壊れる。

　俺は、中身を全部出した。

　工具の袋は、肩甲骨の高さに。背中にぴったりつけて。

　水は二つに分けて、左右に。

　寝袋は、いちばん下。腰で受ける台にした。

　詰め直すのに、一分かからなかった。

「担いでみろ」

　湊が、荷を背負った。

　背負って、立ち上がって、そのまま固まった。

「……軽い」

「重さは同じだ」

「でも、軽いです」

　湊は、もう一度、膝を曲げて伸ばした。

　信じていない顔だった。

＊　＊　＊

　すずが、目を丸くして俺を見ていた。

「店長、今の」

「何だ」

「今の、何秒でしたか」

「数えてない」

　すずは、口を開けて、閉じた。

　湊のほうが、先に口を開いた。

「あの」

　俺を見ている。

　俺の顔ではなく、荷を詰め直した手のほうを見ていた。

「店長さんも、荷運び、やってたんですか」

　答えるまでに、一拍あいた。

「昔な」

　それだけ言って、鉄板の前に戻った。

＊　＊　＊

　五時の少し前に、C級の二人が戻ってきた。

　手に提げた獲物の袋が、重そうに揺れている。

　湊は、言われたとおり荷を濡らさずに待っていた。

　二人は、湊の荷を見て、それから湊の足元を見た。

「おい、なんだその靴」

「……もらいました」

「誰に」

　湊は、答えなかった。

　答えずに、獲物の袋を受け取って荷の上に括りつけ、背負い直して、二人の後ろについた。

　さっきより重いはずの荷を背負って、前屈みになっていない。

　荷が、背中にぴたりとついている。

　湊は、のれんの前を通りすぎるとき、立ち止まらなかった。

　こっちを見もしなかった。

　ただ、通りすぎたあと、石段の一段目に足をかける前に、店に向かって一度だけ深く頭を下げた。

　何も言わなかった。

　階段を、上へ。

＊　＊　＊

　すずは、カウンターの椅子に座って、明日の品書きを書いていた。

　生姜焼き定食、六百円。毎日同じ字を書く。

　今日は、その「六」で三回つまずいていた。書き損じが三枚、横に重なっている。

　四回目に入ったところで、俺は言った。

「すず」

「はい」

「卵代は、引いとく」

　すずが、顔を上げた。

「……給料からですか」

「ああ」

「いくらですか」

「三十円」

　すずは、ペンを持ったまま一度きょとんとして、それから、こらえきれずに吹き出した。

「やす」

「卵の値段だ」

「知ってますけど。……知ってますけど」

　すずは、笑いながら、新しい紙を出した。

　今度の「六」は、一回で書けた。

　店に居着いているスライムのだしが、カウンターの端から、すずの手元まで這ってきた。

　紙の端に、体の縁をくっつけている。

　色は、透明のまま変わらなかった。ただ、すずの手が止まるまで、そこから動かなかった。

＊　＊　＊

　物置の、いちばん奥の棚が空いた。

　閉店のあと、在庫を数えに入って、それに気づいた。

　油を塗った布だけが、きちんと畳んで置いてあった。

　俺は、その布を棚に戻して、物置を出た。

＊　＊　＊

　三日後の昼、のれんの外に、若いのが三人並んでいた。

　装備がちぐはぐだ。三人とも、背中に自分の倍の荷を背負っている。

　真ん中の一人が、意を決したように、のれんを半分だけめくった。

「あの」

「何だ」

「ここ、その……裏メニューがあるって、聞いたんですけど」

　すずが、皿を落としかけた。

「ない」

　俺は言った。

「品書きに載ってるもんしか出してない」

「……ですよね」

　三人は、顔を見合わせて、肩を落とした。

　財布の中身を、指で数え始めている。三人で、生姜焼き一つぶんに足りるかどうかの顔だった。

　俺は、鉄板に向き直った。

　背中で、すずが前掛けの紐を結び直す音がした。

　小さいほうのコンロに、火が入る音がした。

---

第9話は「味が、分からなくなったんです」です。