第9話 味が、分からなくなったんです
今回の客は、何を食べても砂の味がするそうです。
うちは飯屋なので、飯しか出せません。
「何を食べても、砂の味がするんです」
男は、席に着くなり、そう言った。
三十半ば。C級の徽章。装備は使いこんであるが、手入れがいい。
手が、きれいだった。探索者の手ではない。爪が短く揃っていて、右の人差し指の腹にだけ、古い切り傷の跡が並んでいる。
包丁を握る人間の手だ。
「三ヶ月前に、十六階で胞子の霧を吸いました。命は助かったんですが、舌と鼻が、ほとんど」
男は、自分の舌を指さそうとして、やめた。
「医者には、戻るかもしれないし、戻らないかもしれないと言われました」
「そうか」
「ここの飯は、景色が見えると聞いて来ました」
カウンターの一番奥で、久遠の箸が止まった。
＊ ＊ ＊
この手の客は、初めてではない。
九条が肉を持ってきた翌日、景色を見せろという客が店の前に列を作った。あれから、ぽつぽつと来る。
金を積む客もいた。泣き落としの客もいた。
全員に、同じことを言って、同じものを出した。
「景色が見える飯は、出してない」
「……そうですか」
男は、怒らなかった。
怒る力が残っていない顔だった。
「では、生姜焼きを」
「食えるのか」
「食べます。何を食べても同じなので」
＊ ＊ ＊
生姜焼きを焼いた。
鉄板に肉を置く。脂が鳴る。たれを回しかける。醤油と生姜が焦げて、湯気の色が変わる。
すずが、隣で飯をよそった。
男は、それを全部見ていた。
鼻ではなく、目で。
俺が肉を返す手首の角度を見て、たれを入れる間合いを見て、火から下ろす瞬間を見ていた。
十年は、厨房に立っていた人間の見方だった。
出した。
男は箸を取って、肉を一枚、口に入れた。
噛んだ。
三回。四回。
顔は、何も変わらなかった。
「……焼き加減が、いいですね」
男は、そう言った。
味のことは、何も言わなかった。
「火から下ろすのが、ほんの少し早い。余熱で、ちょうど真ん中に火が通る。わたしも、そうしていました」
言いながら、男は二枚目を口に入れた。
噛む回数が、一枚目より多かった。噛めば何か出てくるかと、確かめているように見えた。
出てこなかったのだろう。
男は、箸を置いた。
「すみません。おいしいのは、分かるんです。分かるのに」
男は、そこで口を閉じた。
＊ ＊ ＊
舌の利かない日は、手で作れ。
誰に言われたのかは、もう覚えていない。言われたことだけが残っている。
この男は、手で作れる。それは見れば分かる。
だが、手で作ったものの答え合わせが、もう一生できないかもしれない。
俺は、厨の奥へ行った。
＊ ＊ ＊
棚の、いちばん下の段。
甕が一つある。口を油紙で縛って、その上から布をかけてある。
小皿とは別の棚だ。あれには、今日も触らない。
甕のほうを、抱えて戻った。
久遠が、箸を置いた。
「黒木」
「何だ」
「それ、出すのか」
「ああ」
久遠は、それ以上何も言わなかった。
ただ、生姜焼きの皿を少し脇へよけて、カウンターに両肘をついた。見届ける、という座り方だった。
すずが、俺と久遠の顔を交互に見ていた。
＊ ＊ ＊
油紙をほどいて、甕の口に手のひらを当てた。
しまってあったものを、出す。指の下で、甕がわずかに冷たくなった。
中は水だ。底のほうに、椀で二杯ぶんほど残っている。
五年前、店を出したその月に、十二階層の東の洞から汲んできた。
苔の泉と、探索者たちは呼んでいた。洞の奥の、光の届かない岩の割れ目から、一日中、細く水が落ちていた。
ほかのどの湧き水より冷たくて、甘かった。わざわざ遠回りして汲みにいく探索者がいたくらいだ。
二年前に、崩落で埋まった。
今、十二階で汲めるのは西の泉の水だけだ。うちの出汁も、普段はそっちで引いている。
この甕のぶんは、汲んだ日のまま、しまってあった。
これが最後だ。
一度戻したものは、二度としまえない。
＊ ＊ ＊
小鍋に、甕の水を移した。
残っていたぶんを、全部移した。
戻した水は、今日のうちに使いきらなければ、ただの古い水になる。
昆布を一枚、水に浸した。
本当は半日浸けたい。浸けられないので、火を一番弱くして、時間をかけて温める。
鍋の底に、小さな泡がつき始めた。
まだ沸かさない。泡が鍋肌を離れて、ひとつ、ふたつ昇り始めたところで、昆布を引き上げた。
昆布の、磯の底のような匂いが、鍋の上に低く溜まった。
煮干しを入れた。頭と腹を取ったものを、五尾。
乾いた魚の匂いが、昆布の匂いの上に重なった。
火を少しだけ上げる。煮干しが鍋の中で身じろぎして、汁の色が、わずかに金色を帯びた。
灰汁を、二度すくった。
布で漉した。
椀に注いだ。
塩は入れなかった。
醤油も入れなかった。
具も、何も入れなかった。
＊ ＊ ＊
「出汁だけですか」
男が、椀を見下ろして言った。
椀の中は、底の木目が透けるほど澄んでいた。
湯気が、まっすぐに上っている。
「それだけだ」
「……塩も、なしで」
「なしだ」
男は、少し困ったように笑った。
「砂に、塩を足しても砂ですからね」
そう言って、両手で椀を持った。
熱かったのだろう。指先が、一度だけ縁から離れた。
それから、もう一度持ち直して、口元に運んだ。
一口、含んだ。
＊ ＊ ＊
男は、動かなかった。
椀を口元に当てたまま、目だけが、店の天井より遠いところを見ていた。
すずが、息を止めていた。
久遠は、男を見ていなかった。男の、椀を持つ手を見ていた。
男の喉が、一度動いた。
「……冷たい」
湯気の立っている汁を飲んで、男はそう言った。
「冷たい。水が、落ちてる。上から、細く」
男の指が、椀の縁を探るように動いた。
「暗い。……苔だ。岩の、濡れたところに、苔が」
＊ ＊ ＊
男は、二口目を飲んだ。
今度は、少し長く口に含んでいた。
舌の上で転がすように、ゆっくりと。三ヶ月ぶりに、その動かし方を思い出したような口の動きだった。
飲みこんだ。
「――甘い」
男の声が、かすれた。
「水が、甘い。こういう水だった。こういう……」
椀を持つ指の節が、白くなった。
俺は、何も言わなかった。
男は、三口目で、椀を空にした。
＊ ＊ ＊
男は、空の椀を置いた。
それから、カウンターに両手をついて、しばらく顔を上げなかった。
肩が、一度だけ大きく揺れた。
男は、椀から離した両手で、顔を覆った。
久遠が、湯呑みを置く音がした。それきり、誰も動かなかった。
＊ ＊ ＊
男が顔を上げたのは、生姜焼きがすっかり冷めたころだった。
「……すみません。皿を、冷ましてしまって」
「いい」
「いただきます」
男は、冷めた生姜焼きを食べ始めた。
一枚ずつ、ゆっくりと。
顔は、やはり何も変わらなかった。
砂の味がしているのだろう。それは、さっきと何も違わない。
ただ、男は箸を置かなかった。最後の一枚まで食べて、飯を一粒残らず片づけて、それから手を合わせた。
「さっきの出汁は、どうやって引いたんですか」
「水に昆布を浸けて、温めて、沸く前に引いた。煮干しを入れて、少し煮て、漉した」
「分量は」
「昆布が一枚。煮干しが五尾。水が、椀に二杯」
「時間は」
「泡が、鍋肌から二つ昇ったら昆布を引く。煮干しは、汁が金色になるまでだ」
男は、それを聞きながら、指でカウンターに何か書いていた。
書いているのは、数字だった。
＊ ＊ ＊
会計で、男は財布を開いた。
「生姜焼きと、さっきの出汁と」
「六百円だ」
男の手が止まった。
「出汁の分は」
「水と昆布と煮干しだ。値段をつけるほどのもんじゃない」
「でも、あの水は」
男は、そこで言葉を飲んだ。
甕を見ていたのだろう。俺が奥から抱えてきて、空にした甕を。
男は、六百円を置いた。
それから百円玉をもう一枚出しかけて、俺の顔を見て、それをしまった。
「ごちそうさまでした」
客の言い方ではなかった。厨房の奥へ、皿を下げながら言う声だった。
男は、のれんをくぐっていった。
足音は、上へ向かった。
＊ ＊ ＊
久遠が、生姜焼きの残りを片づけて、立ち上がった。
六百円を置いて、のれんに手をかけて、止まった。
「黒木」
「何だ」
「あの甕、まだ中身があると思ってた」
「これで最後だ」
「あるうちは、いつでも飲めると思ってた」
久遠は、少しだけ甕のほうを見た。
「……一口、飲んでおけばよかった」
それだけ言って、出ていった。下へ。
＊ ＊ ＊
小鍋の底に、出汁が少し残っていた。
甕に残っていたぶんを全部使ったので、椀一杯には多かった。
すずが、それを覗きこんでいた。
「店長。これ、飲んでいいですか」
「冷めてるぞ」
「いいです」
すずは、小鍋から直接、おたまで一口すすった。
すすって、眉を寄せた。
「……いつもの水じゃないですね」
「そうだな」
「なんか」
すずは、もう一口すすって、首をかしげた。
「冷たい石の味がします。冷めてるからじゃなくて、もともと冷たいところにあった石の。あと、苔。日が当たってない苔。湿ってて、ちょっとだけ鉄っぽい」
俺は、包丁を研ぐ手を止めた。
苔の泉は、洞の奥にあった。
光は一筋も届かなかった。岩肌には、赤い錆の筋が走っていた。
すずは、東の洞に入ったことがない。崩れる前から、あそこは足場が悪くて、F級は通されなかった。
「……違いました？」
すずが、顔を上げた。
俺は、その顔を一度だけ見た。
「いや」
「よかった。あたし、たまに変なこと言うって、前に言われたんで」
すずは笑って、小鍋を洗い場へ持っていった。
スライムのだしが、洗い場の縁で、小鍋から垂れた一滴を受けていた。
受けたところから、体が淡い緑色に透けた。
苔の色だった。だしは、それを不思議そうに、しばらく体の中で揺らしていた。
緑は、閉店まで抜けなかった。
第10話は「『暁』の話をしてもいいですか」です。
