第7話 天照が、総崩れで運ばれてきた
今回、この店の飯は誰も救いません。
できることが、それしかないという話です。
足音が、階段を駆け上がってきた。
一人分ではない。数えられないほどだ。
そのうちの半分は、自分の足で歩いていない。
俺は火を止めた。
「すず」
呼ぶ前に、すずはもう動いていた。
椅子を六つとも重ねて壁に寄せ、床を空けている。
カウンターの皿を一度に下げて、水桶を入口の近くまで引いていた。
俺は、大鍋を火にかけた。
何が起きているのかは、まだ一つも聞いていない。聞く必要もない。
階段を駆け上がってくる足音の数と、そのうち何人が自分で歩いていないか。
それだけ分かれば、こっちのやることは決まる。
* * *
最初に入ってきたのは、片腕の男だった。
四十代。白髪の混じった黒髪。右の袖が、肘から下で結ばれている。
義手を着けていないほうが速いと、判断したらしい。
「場所を借りる」
「ああ」
「金は後で払う」
「いい」
男は一度だけ俺を見て、それから振り返って、後ろに短く言った。
「六人。重い順に入れろ。歩ける奴は外で待て」
鷺沼。天照の副長だ。
三ヶ月前に、二十階層で腕をなくした男。
* * *
店の床に、六人が並んだ。
カウンターが六席あるが、そこに座れたのは一人もいなかった。
右端の男は、肩から先が変な方向を向いている。喋れるだけまだいい。
その隣は、装備の上から縛った布が、もう赤を通り越して黒い。
三人目は目を開けているが、さっきから同じ壁の一点を見ている。何も見ていないのと同じだ。
血の匂いが、出汁の匂いを一度で押し流した。
こういう匂いを、俺は知っている。知っていることを、思い出したくはなかった。
いちばん奥に寝かされた若いのが、明らかに悪い。
まだ二十歳そこそこだ。顔から色が落ちている。息が浅くて、速い。
左の脇腹から下が、装備ごと黒く濡れていた。
左の脚は、膝から先があらぬ方を向いている。何かに潰されたのだと、見れば分かった。
「辻、聞こえるか」
鷺沼が、片手でその頬を叩いた。
「聞こえてるなら瞬きしろ」
返事はなかった。
* * *
俺は、大鍋に水を張った。
出汁は取らない。時間がない。
塩を入れる。舐めて、汗の味くらいで止めた。
それ以上濃くすると、弱った腹は受けつけない。舐めれば、しょっぱいで終わる味だ。旨いとは誰も言わない。
だが、血を失った人間に最初に要るのは、旨さではない。水と塩だ。
水だけ飲ませると、かえって薄まって悪くなる。それだけは知っている。
火を最大にして、蓋はしない。蓋をすると吹く。吹いた分だけ塩が濃くなる。
沸かしきらない。人肌より少し熱いところで止める。熱い汁は、弱った人間の喉を通らない。
沸くのを待つあいだに、椀を並べた。
十二個。足りない。棚から湯呑みも出した。それでも足りなくて、飯茶碗を使った。
「すず。飲める奴と飲めない奴を分けろ」
「分け方」
「目が合う奴は飲める。合わない奴は飲ませるな。吐く」
「はい」
すずは、聞き返さなかった。
* * *
汁は、味噌を溶かなかった。
味噌は胃に重い。弱った腹に入れると、それだけで戻すことがある。
塩だけの澄まし汁だ。飲めば、しょっぱいとしか思わない。
だが今この店で要るのは、旨い汁ではない。
俺は湯呑みに汁を注いで、最初の一杯を鷺沼に渡した。
「俺は後でいい」
「あんたが倒れたら、指示を出す人間がいなくなる」
鷺沼は、一瞬黙って、それから受け取った。
飲み干すのに三秒もかからなかった。
「……塩か」
「ああ」
「助かる」
* * *
すずが、床を回っていた。
一人ずつ顔を覗き込んで、目を合わせて、合った者にだけ湯呑みを渡していく。
渡すときに、必ず背中の下に片手を入れて、少しだけ起こしていた。
寝たまま飲ませると、むせる。
それから、飲み終わった湯呑みを受け取るとき、必ず一言添えていた。
「もう一杯、いりますか」
いる、と言われれば注ぎに戻る。いらない、と言われれば次へ行く。
それだけのことを、六人ぶん、順番に繰り返している。
誰も教えていない。見ていて覚えたのだろう。
三年、この階層の店で働いていれば、そういうものを見る機会はいくらでもある。
この娘は、今日、一度も泣いていない。
手は震えている。震えたまま、こぼさずに運んでいる。
* * *
右端の、肩が外れている男が、湯呑みを両手で持った。
飲み干して、すずに返して、それから急に、その両手が跳ねた。
持っていないのに、湯呑みを取り落としたような動き方だった。
男は自分の手を見て、それを膝の上で押さえつけて、それでも止まらなかった。
「……あれ」
本人が、いちばん驚いた顔をしていた。
「あれ。なんで」
震えは、終わってから来る。
潜っているあいだは来ない。歩いているあいだも来ない。
座って、温かいものが腹に入って、もう死なないと体が判断した瞬間に、まとめて来る。
俺は、何も言わずにもう一杯注いだ。
すずが、それを持っていった。
男は受け取れなかったので、すずが両手ごと支えて、口元まで運んだ。
二杯目を飲み終わるころには、震えは少し収まっていた。
止まったわけではない。ただ、手のひらが湯呑みの熱を覚えたぶんだけ、静かになった。
* * *
辻という若いのだけは、目を合わせなかった。
瞼が半分開いているが、何も見ていない。
唇が、色を失っている。
「医務官は」
俺が聞くと、鷺沼が短く答えた。
「呼んだ。十七階から下りてくる」
「何分だ」
「二十分」
鷺沼の声が、そこで初めて硬くなった。
「保たん」
* * *
俺は、辻の横に膝をついた。
傷は見なかった。見ても俺にできることはない。
代わりに、その手首を取った。
冷たい。脈が、指の下で細く速くなっている。
沈んでいく人間の脈だ。何度か触ったことがある。八年前に。
――しまえるか。
そう考えた。
考えた、というより、考えるより先に手のほうが動いた。
俺のスキルは、触れたものの状態を保存する。
今この瞬間を。まだ心臓が動いている、この瞬間を。
しまってしまえば、時間は止まる。腐らない。減らない。血も、それ以上は減らない。
医務官が来るまで、二十分。
二十分ぶん、この男を棚に置いておくだけの話だ。
理屈の上では、それでいい。
指先が、その手首の上で止まった。
* * *
止めた。
試したことがないからだ。
物にしか使ったことがない。八年、物にしか使ってこなかった。
石は、しまっても石のままだった。
この男が、この男のまま出てくるのかどうかを、俺は知らない。
知らないことを、他人の体で試そうとしていた。
俺は、手を引いた。
「黒木」
鷺沼が、こっちを見ていた。
「今、何をしようとした」
「何も」
「そうか」
鷺沼は、それ以上聞かなかった。
代わりに、自分の左手で辻の脇腹を押さえ直した。片手しかない男が、片手でやれることをやっていた。
* * *
俺にできたのは、湯を沸かし続けることだけだった。
汁を注ぐ。渡す。空いた湯呑みを洗う。また注ぐ。
布を煮て、絞って、渡す。冷めたら替える。
鍋の水位が下がれば足す。足せば温度が落ちる。落ちたぶん火を上げる。
塩を足す。舐めて確かめる。濃い。水を足す。また舐める。
同じことを何度もやった。手を止めると、別のことを考えるからだ。
二十分は長い。
人が死ぬかどうかを待つ時間としては、途方もなく長い。
その間、俺は一度も辻のほうを見なかった。
見れば、また手が動く。
それが分かっていたから、見なかった。
* * *
医務官は、十九分で着いた。
若い女だった。荷物を床に投げて、状況を三秒で聞いて、それから辻の横に膝をついた。
「まだいる。押さえてる人、そのまま」
鷺沼の腕が、少しだけ緩んだ。
「灯り、もっと。それと湯。熱いの」
「はい!」
すずが、俺より先に動いた。
処置が始まってから、俺は厨房に戻った。
湯を沸かし直して、汁を作り足した。まだ飲んでいない者が三人いる。
背中のほうで、金属の触れ合う音と、布を裂く音がしていた。
医務官は、ほとんど喋らなかった。喋るときは短かった。
背中で、声が聞こえた。
「——吐いた」
「横向けて。詰まらせるな」
* * *
辻は、助かった。
左の脚は、助からなかった。
膝から下を落とすと決めたのは、うちの床の上でだった。
医務官が鷺沼に確認を取って、鷺沼が一度だけ目を閉じて、それで決まった。
十秒もかからなかった。
俺は何もしていない。
湯を沸かしていただけだ。
* * *
運び出しが終わったのは、二時間後だった。
店には、俺とすずだけが残った。
床に血が落ちている。すずが、膝をついて拭いていた。
雑巾を絞るたびに、桶の水が濁っていく。
だしは、棚の上から降りてこなかった。
今日は、透明でも金でもない。濁った灰色をしている。この色は初めて見た。
「店長」
すずが、顔を上げずに言った。
「はい」
俺は、湯呑みを一つ渡した。塩の汁だ。
すずは受け取って、飲んで、それから少しだけ笑った。
「……しょっぱいですね」
「そうだな」
「でも、あったかいです」
すずの手は、もう震えていなかった。
終わってから来るものが、この娘にはまだ来ていない。今夜あたり来るのだろう。
それだけ言って、また拭き始めた。
何も聞かれなかった。
* * *
のれんを下ろしたのは、日付が変わってからだった。
俺は厨の奥へ行った。
布をかけた小皿が、五年、そこにある。
布に、手をかけた。
めくらなかった。
そのまま、しばらく立っていた。
――出せば、戻る。
――戻したら、二度としまえない。
それは物の話だ。
物の話でしかないのかどうかを、俺は八年、確かめていない。
布から、手を離した。
* * *
翌朝、鷺沼が一人で来た。
昨日の金を払いに来たのだと言った。俺は湯と塩の値段を言った。
鷺沼は、それでは足りないと言って、しばらく揉めた。
揉めている途中で、男はふと、思い出したように言った。
「九条は、上にいる」
「そうか」
「……昨日、あいつは下にいなかった。それだけだ」
俺は何も聞かなかった。
鷺沼は、カウンターに金を置いて、立ち上がりかけて、やめた。
そして、俺の顔を見ずに言った。
「黒木。昨日、あんたが手を引いたのを見た」
「ああ」
鷺沼は、それ以上言わなかった。
のれんをくぐる前に、一度だけ片手を上げた。
良かったのかどうかは、俺には分からない。
ただ、鍋にはまだ昨日の塩水が残っていて、俺はそれを全部捨てた。
第8話は「装備が買えない新人と、賄い飯」です。




