↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
7/9

第7話 天照が、総崩れで運ばれてきた

今回、この店の飯は誰も救いません。

できることが、それしかないという話です。

 足音が、階段を駆け上がってきた。


 一人分ではない。数えられないほどだ。

 そのうちの半分は、自分の足で歩いていない。


 俺は火を止めた。


「すず」


 呼ぶ前に、すずはもう動いていた。


 椅子を六つとも重ねて壁に寄せ、床を空けている。

 カウンターの皿を一度に下げて、水桶を入口の近くまで引いていた。


 俺は、大鍋を火にかけた。

 何が起きているのかは、まだ一つも聞いていない。聞く必要もない。


 階段を駆け上がってくる足音の数と、そのうち何人が自分で歩いていないか。

 それだけ分かれば、こっちのやることは決まる。


  * * *


 最初に入ってきたのは、片腕の男だった。


 四十代。白髪の混じった黒髪。右の袖が、肘から下で結ばれている。

 義手を着けていないほうが速いと、判断したらしい。


「場所を借りる」


「ああ」


「金は後で払う」


「いい」


 男は一度だけ俺を見て、それから振り返って、後ろに短く言った。


「六人。重い順に入れろ。歩ける奴は外で待て」


 鷺沼。天照の副長だ。

 三ヶ月前に、二十階層で腕をなくした男。


  * * *


 店の床に、六人が並んだ。


 カウンターが六席あるが、そこに座れたのは一人もいなかった。


 右端の男は、肩から先が変な方向を向いている。喋れるだけまだいい。

 その隣は、装備の上から縛った布が、もう赤を通り越して黒い。

 三人目は目を開けているが、さっきから同じ壁の一点を見ている。何も見ていないのと同じだ。


 血の匂いが、出汁の匂いを一度で押し流した。

 こういう匂いを、俺は知っている。知っていることを、思い出したくはなかった。


 いちばん奥に寝かされた若いのが、明らかに悪い。


 まだ二十歳そこそこだ。顔から色が落ちている。息が浅くて、速い。

 左の脇腹から下が、装備ごと黒く濡れていた。

 左の脚は、膝から先があらぬ方を向いている。何かに潰されたのだと、見れば分かった。


「辻、聞こえるか」


 鷺沼が、片手でその頬を叩いた。


「聞こえてるなら瞬きしろ」


 返事はなかった。


  * * *


 俺は、大鍋に水を張った。


 出汁は取らない。時間がない。


 塩を入れる。舐めて、汗の味くらいで止めた。

 それ以上濃くすると、弱った腹は受けつけない。舐めれば、しょっぱいで終わる味だ。旨いとは誰も言わない。


 だが、血を失った人間に最初に要るのは、旨さではない。水と塩だ。

 水だけ飲ませると、かえって薄まって悪くなる。それだけは知っている。


 火を最大にして、蓋はしない。蓋をすると吹く。吹いた分だけ塩が濃くなる。

 沸かしきらない。人肌より少し熱いところで止める。熱い汁は、弱った人間の喉を通らない。


 沸くのを待つあいだに、椀を並べた。

 十二個。足りない。棚から湯呑みも出した。それでも足りなくて、飯茶碗を使った。


「すず。飲める奴と飲めない奴を分けろ」


「分け方」


「目が合う奴は飲める。合わない奴は飲ませるな。吐く」


「はい」


 すずは、聞き返さなかった。


  * * *


 汁は、味噌を溶かなかった。


 味噌は胃に重い。弱った腹に入れると、それだけで戻すことがある。

 塩だけの澄まし汁だ。飲めば、しょっぱいとしか思わない。


 だが今この店で要るのは、旨い汁ではない。


 俺は湯呑みに汁を注いで、最初の一杯を鷺沼に渡した。


「俺は後でいい」


「あんたが倒れたら、指示を出す人間がいなくなる」


 鷺沼は、一瞬黙って、それから受け取った。

 飲み干すのに三秒もかからなかった。


「……塩か」


「ああ」


「助かる」


  * * *


 すずが、床を回っていた。


 一人ずつ顔を覗き込んで、目を合わせて、合った者にだけ湯呑みを渡していく。

 渡すときに、必ず背中の下に片手を入れて、少しだけ起こしていた。

 寝たまま飲ませると、むせる。


 それから、飲み終わった湯呑みを受け取るとき、必ず一言添えていた。


「もう一杯、いりますか」


 いる、と言われれば注ぎに戻る。いらない、と言われれば次へ行く。

 それだけのことを、六人ぶん、順番に繰り返している。


 誰も教えていない。見ていて覚えたのだろう。

 三年、この階層の店で働いていれば、そういうものを見る機会はいくらでもある。


 この娘は、今日、一度も泣いていない。

 手は震えている。震えたまま、こぼさずに運んでいる。


  * * *


 右端の、肩が外れている男が、湯呑みを両手で持った。


 飲み干して、すずに返して、それから急に、その両手が跳ねた。


 持っていないのに、湯呑みを取り落としたような動き方だった。

 男は自分の手を見て、それを膝の上で押さえつけて、それでも止まらなかった。


「……あれ」


 本人が、いちばん驚いた顔をしていた。


「あれ。なんで」


 震えは、終わってから来る。


 潜っているあいだは来ない。歩いているあいだも来ない。

 座って、温かいものが腹に入って、もう死なないと体が判断した瞬間に、まとめて来る。


 俺は、何も言わずにもう一杯注いだ。


 すずが、それを持っていった。

 男は受け取れなかったので、すずが両手ごと支えて、口元まで運んだ。


 二杯目を飲み終わるころには、震えは少し収まっていた。

 止まったわけではない。ただ、手のひらが湯呑みの熱を覚えたぶんだけ、静かになった。


  * * *


 辻という若いのだけは、目を合わせなかった。


 瞼が半分開いているが、何も見ていない。

 唇が、色を失っている。


「医務官は」


 俺が聞くと、鷺沼が短く答えた。


「呼んだ。十七階から下りてくる」


「何分だ」


「二十分」


 鷺沼の声が、そこで初めて硬くなった。


「保たん」


  * * *


 俺は、辻の横に膝をついた。


 傷は見なかった。見ても俺にできることはない。

 代わりに、その手首を取った。


 冷たい。脈が、指の下で細く速くなっている。

 沈んでいく人間の脈だ。何度か触ったことがある。八年前に。


 ――しまえるか。


 そう考えた。


 考えた、というより、考えるより先に手のほうが動いた。


 俺のスキルは、触れたものの状態を保存する。

 今この瞬間を。まだ心臓が動いている、この瞬間を。

 しまってしまえば、時間は止まる。腐らない。減らない。血も、それ以上は減らない。


 医務官が来るまで、二十分。

 二十分ぶん、この男を棚に置いておくだけの話だ。


 理屈の上では、それでいい。


 指先が、その手首の上で止まった。


  * * *


 止めた。


 試したことがないからだ。

 物にしか使ったことがない。八年、物にしか使ってこなかった。


 石は、しまっても石のままだった。

 この男が、この男のまま出てくるのかどうかを、俺は知らない。


 知らないことを、他人の体で試そうとしていた。


 俺は、手を引いた。


「黒木」


 鷺沼が、こっちを見ていた。


「今、何をしようとした」


「何も」


「そうか」


 鷺沼は、それ以上聞かなかった。


 代わりに、自分の左手で辻の脇腹を押さえ直した。片手しかない男が、片手でやれることをやっていた。


  * * *


 俺にできたのは、湯を沸かし続けることだけだった。


 汁を注ぐ。渡す。空いた湯呑みを洗う。また注ぐ。

 布を煮て、絞って、渡す。冷めたら替える。


 鍋の水位が下がれば足す。足せば温度が落ちる。落ちたぶん火を上げる。

 塩を足す。舐めて確かめる。濃い。水を足す。また舐める。


 同じことを何度もやった。手を止めると、別のことを考えるからだ。


 二十分は長い。

 人が死ぬかどうかを待つ時間としては、途方もなく長い。


 その間、俺は一度も辻のほうを見なかった。


 見れば、また手が動く。

 それが分かっていたから、見なかった。


  * * *


 医務官は、十九分で着いた。


 若い女だった。荷物を床に投げて、状況を三秒で聞いて、それから辻の横に膝をついた。


「まだいる。押さえてる人、そのまま」


 鷺沼の腕が、少しだけ緩んだ。


「灯り、もっと。それと湯。熱いの」


「はい!」


 すずが、俺より先に動いた。


 処置が始まってから、俺は厨房に戻った。

 湯を沸かし直して、汁を作り足した。まだ飲んでいない者が三人いる。


 背中のほうで、金属の触れ合う音と、布を裂く音がしていた。

 医務官は、ほとんど喋らなかった。喋るときは短かった。


 背中で、声が聞こえた。


「——吐いた」


「横向けて。詰まらせるな」


  * * *


 辻は、助かった。


 左の脚は、助からなかった。


 膝から下を落とすと決めたのは、うちの床の上でだった。

 医務官が鷺沼に確認を取って、鷺沼が一度だけ目を閉じて、それで決まった。

 十秒もかからなかった。


 俺は何もしていない。

 湯を沸かしていただけだ。


  * * *


 運び出しが終わったのは、二時間後だった。


 店には、俺とすずだけが残った。


 床に血が落ちている。すずが、膝をついて拭いていた。

 雑巾を絞るたびに、桶の水が濁っていく。


 だしは、棚の上から降りてこなかった。

 今日は、透明でも金でもない。濁った灰色をしている。この色は初めて見た。


「店長」


 すずが、顔を上げずに言った。


「はい」


 俺は、湯呑みを一つ渡した。塩の汁だ。


 すずは受け取って、飲んで、それから少しだけ笑った。


「……しょっぱいですね」


「そうだな」


「でも、あったかいです」


 すずの手は、もう震えていなかった。

 終わってから来るものが、この娘にはまだ来ていない。今夜あたり来るのだろう。


 それだけ言って、また拭き始めた。


 何も聞かれなかった。


  * * *


 のれんを下ろしたのは、日付が変わってからだった。


 俺は厨の奥へ行った。


 布をかけた小皿が、五年、そこにある。


 布に、手をかけた。


 めくらなかった。


 そのまま、しばらく立っていた。


 ――出せば、戻る。

 ――戻したら、二度としまえない。


 それは物の話だ。

 物の話でしかないのかどうかを、俺は八年、確かめていない。


 布から、手を離した。


  * * *


 翌朝、鷺沼が一人で来た。


 昨日の金を払いに来たのだと言った。俺は湯と塩の値段を言った。

 鷺沼は、それでは足りないと言って、しばらく揉めた。


 揉めている途中で、男はふと、思い出したように言った。


「九条は、上にいる」


「そうか」


「……昨日、あいつは下にいなかった。それだけだ」


 俺は何も聞かなかった。


 鷺沼は、カウンターに金を置いて、立ち上がりかけて、やめた。


 そして、俺の顔を見ずに言った。


「黒木。昨日、あんたが手を引いたのを見た」


「ああ」


 鷺沼は、それ以上言わなかった。


 のれんをくぐる前に、一度だけ片手を上げた。


 良かったのかどうかは、俺には分からない。


 ただ、鍋にはまだ昨日の塩水が残っていて、俺はそれを全部捨てた。


第8話は「装備が買えない新人と、賄い飯」です。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。