攻略しません、定食あります ～ハズレスキル【保存】と笑われた元S級、ダンジョン十九階で飯屋を始めたら攻略最前線の聖地になっていた～

第6話 無許可営業につき、是正勧告に参りました

うちは無許可です。

五年、ずっとそうです。

---

　その男は、書類を胸の高さに掲げて、のれんをくぐってきた。

「ダンジョン庁、十九階層出張所の室伏と申します」

　十一回目の名乗りだった。

　役所というのは、何度来ても毎回名乗る。

　白髪を短く刈った、恰幅のいい老人だった。庁の制服に、ネームプレート。靴の先まで磨いてある。

　地下十九階で靴を磨いてくる人間を、俺は初めて見た。

「当店の営業につきまして、是正勧告を申し上げに参りました」

「座ってくれ」

「いえ、これは公務でして」

「立ったまま読むと疲れる」

「……失礼いたします」

　室伏はカウンターの真ん中に腰を下ろして、それから、はっと顔を上げた。

「いや、違う。座りに来たのではない」

「もう座ってる」

「……そうですな」

　老人は一度立ち上がりかけて、椅子が半分持ち上がったところで、また下ろした。

「立ったり座ったりすると、どちらも中途半端になりますので」

「そうだろうな」

「では、座ったままで」

　 ＊　＊　＊

　俺は寸胴の蓋を取った。

　味噌汁の湯気が上がる。室伏の鼻が、わずかに動いた。

「では、読み上げます」

　老人は咳払いをして、書類を目の高さに持ち上げた。

「第十九階層セーフゾーン、東側荷置き場区画。当該場所において、飲食物の調理および提供が、許可を得ずに行われている事実を確認いたしました。

　これはダンジョン内営業管理規則、第四条ならびに第七条に抵触するものであり——」

　室伏は、紙から一度も目を離さなかった。

　十一回読んでいるはずの文面だった。

「卵かけご飯でいいか」

「——違反状態の是正を、速やかに、あ、はい」

　すずが、鍋の陰で噴き出した。

「今のは、はいと言ったわけではなく」

「言ったろ」

「言いましたな」

　室伏は、書類を膝に下ろした。

「……そもそも、読まずとも言えます。全部、覚えておりますので」

「暗記してるなら、紙は要らないだろ」

「紙が要るのです。わしが覚えていても、それは記録になりませんので」

　俺は、何も言い返せなかった。

　 ＊　＊　＊

　飯を丼によそって、中央を箸の背で軽くくぼませる。

　卵は今朝届いたやつだ。五階層の迷宮鶏。地上を回って、ここまで下ろしてもらう。殻を割って、白身と黄身を分ける。

　黄身だけを、くぼみに落とした。

　白身は、味噌汁の椀に落とす。熱で細く固まって、糸のように広がる。

　捨てるところがない。それだけの話だ。

　醤油は回しかけない。黄身の上に、三滴。

　多いと、飯が醤油の味になる。卵かけご飯は、卵を食う飯だ。

　飯は、炊きたてをそのままは使わない。

　熱すぎると黄身が煮える。表面だけ固まって、あの生のとろみが死ぬ。

　うちは一度しゃもじで返して、湯気を半分逃がしてから盛る。

　そのぶん、器を温めておく。

「混ぜますか」

　室伏が、箸を構えたまま聞いた。

「好きにしてくれ」

「いえ、店の流儀があるでしょう」

「ない」

「……ないのですか」

「混ぜたい人間は混ぜるし、混ぜたくない人間は混ぜない。どっちも食える」

　老人は、しばらく丼を見ていた。

「では、混ぜません」

「ああ」

「三十年、混ぜてきましたが。今日は、混ぜずにおきます」

「はい。三百円だ」

　室伏は、書類をカウンターの端に置いた。

　置いてから、濡れない場所を選んで、もう一度ずらした。

　それから財布を出して、百円玉を三枚、きっちり並べた。

　置き方が、書類と同じだった。

「……公務中ですので、これは自費であります」

「そうか」

　 ＊　＊　＊

　老人は、箸を取った。

　黄身を崩さずに、まず飯の端を少しだけ口に入れた。白飯だけだ。

　それから味噌汁をすすって、そこでようやく黄身に箸を入れた。

　順番を知っている人間の食い方だった。

　崩すと、丼の半分が黄色くなった。地上の卵では、こうはならない。

　飯粒の一つ一つに膜が張って、醤油の三滴が、その中で筋になって混ざっていく。

　室伏は、一口食べた。

　噛む必要のない飯だ。

　舌の上で飯粒が一度ばらけて、そこへ黄身の膜が降りてくる。喉に入る手前で、醤油が追いついた。

　塩気は三滴ぶんしかない。足りないと思ったその瞬間に、卵の甘さがそこを埋める。

　熱い飯ではない。湯気を半分逃がしてあるから、舌が味を拾える温度で止まっている。

　そして、動かなくなった。

「……卵が」

「何だ」

「卵が、こんなに」

　言葉が続かないらしい。

　卵かけご飯は、旨いと言いにくい飯だ。

　材料が三つしかない。卵と、飯と、醤油。旨ければ旨いほど、言うことが無くなる。

　老人は二口目を食べた。今度は速かった。

　三口目で、丼を持ち上げる角度が変わった。口に運ぶのではなく、飯のほうへ顔を寄せている。

　それから、思い出したように味噌汁の椀を取った。

　白身の糸が、汁の中で揺れている。

「白身は、こちらでしたか」

「捨てるところがない」

　室伏は、その椀を、しばらく両手で持っていた。

　 ＊　＊　＊

「店長」

　すずが、俺の横に来て小声で言った。

「あの人、半年に一回来る、紙置いてく人ですよね」

「そうだな」

「今日、食べてますけど」

「食ってるな」

「あたし、六回見ましたけど。座ったの、初めてですよ」

　すずは、ふきんを握り直した。

「……うちの店長、悪いことしてませんよ」

　すずの声が、少しだけ大きくなった。

　室伏の箸が止まった。

「ええ。存じております」

「え」

「申請は、上がっております。五年分」

　老人は、鞄から別の束を出した。

　紙がずれて、カウンターの上に広がった。

　同じ書式の紙が、何十枚もあった。日付だけが違う。

　全部に、赤い印が押してある。

　不受理。

「毎年、三月と九月に出ておられますな。書式の不備は一度もない。図面も、火の元の管理計画も、廃棄物の処理方法も、全部揃っておる」

　室伏は、いちばん上の一枚を指で押さえた。

「不受理の理由は、五年間ずっと同じです。『前例がない』」

「誰が押したんだ」

　俺が聞くと、老人は少し黙った。

「わしです」

　すずが、息を呑んだ。

「十回。全部、わしが押しました」

　室伏は、赤い印を親指の腹で撫でた。

「三十年、前例を作らんことだけを仕事にしてまいりました。前例を作れば、次が来る。次が来れば、管理ができなくなる。

　……そう教わって、そのとおりにやってきました」

　 ＊　＊　＊

　すずが、俺のほうを見た。

　何か言いたそうな顔をしている。だが何も言わなかった。

　代わりに、書類の束を見ていた。目の端が赤くなっていた。

「じゃあ」

　すずが、こらえきれずに口を開いた。

「じゃあ、なんで持ってるんですか。それ」

　室伏の手が、紙の束の上で止まった。

「……捨てる理由が、ありませんでしたので」

「理由って」

「書式に不備がない。図面も正しい。火の元の管理も、五年で一度も事故がない。

　捨てる理由が、どこにも書いていないのです」

　老人は、束を揃え直した。角が合うまで、二度、三度。

「いつか、前例になる日が来るかもしれん。そう思って、全部取ってございます」

　 ＊　＊　＊

「そちらの引き出しに、勧告書が入っておりますな」

　室伏が言った。

「なぜ分かる」

「わしが書いたものだからです」

　老人は、味噌汁を一口飲んだ。

「十枚あるはずです。半年に一度、届けております。おまえさんは一度も破っておらん」

　俺は、引き出しを開けなかった。開けなくても分かる。

　十枚だ。日付順に重ねてある。

「規則は規則ですので」

　室伏は、そう言って、丼に戻った。

「わしは、書いたものを届けに来る。おまえさんは、それを受け取ってしまっておく。

　……そういうことを、五年やっております」

　 ＊　＊　＊

　二杯目を頼まれた。

「公務中では」

「二杯目は、休憩中です」

「休憩は」

「今から取ります」

　すずが、また噴き出した。

　三杯目のときには、もう誰も何も言わなかった。

　老人は、最後の一粒まで食って、椀の底を見て、それから長い息を吐いた。

「……十九階の出張所は、わし一人でしてな」

　誰に言うでもなく、そう言った。

「上がってきた者の数を数えて、降りていった者の数を数えて、合わなければ書類を書く。それだけの仕事です。

　庁に入って三十年、この窓口に座って二十年になります」

　老人は、そこで少し黙った。

「数が合わんことは、そう多くはありません。年に何度かです。

　……その何度かのために、二十年、ここに座っております」

「腹は減らないのか」

「減ります。減りますが、この階層で物を食うと、なんと言いますか」

　室伏は、そこで一度、書類を読むときの顔になった。

　適当な文言を探して、見つからなかったらしい。

　室伏は、丼を両手で持ったまま、少し笑った。

「三十年で、いちばん腹が減ったのは、今日です」

　 ＊　＊　＊

「二杯目と三杯目は、いい」

「困りますな」

「困れ」

　室伏は、本当に困った顔をした。三十年ぶんの顔だった。

　立ち上がって、制服の裾を整えて、老人は深く礼をした。

「本日の是正勧告は、以上であります。改善が見られない場合、次回はまた半年後に参ります」

「ああ」

「次は、十二枚目になりますな」

　のれんに手をかけて、室伏は一度だけ止まった。

　振り返らずに、言った。

「黒木さん」

「何だ」

「十九階の出張所は、八年前からわし一人です」

　鍋が鳴っている。それだけだった。

「あの日、階段を上がってきた人数を数えたのも、わしです」

　包丁を置いた音が、やけに大きく聞こえた。

　置いた覚えがなかった。

　俺は、何も答えなかった。

　答えなかったことを、老人はたぶん、答えとして受け取った。

「……では。ごちそうさまでした」

　 ＊　＊　＊

　足音が、階段のほうへ遠ざかっていった。上りだ。

　いつもなら、この時間にはカウンターの一番奥が埋まっている。

　今日は空いていた。週に三度の、その三度に当たらない日だった。

　すずが、丼を下げながら言った。

「店長」

「何だ」

「あの書類、捨てないんですか」

「捨てない」

「なんでですか」

　俺は、引き出しを開けた。

　十枚の勧告書が、日付順に重なっている。その一番上に、今日の十一枚目を載せた。

　閉めるとき、いつもより少しだけ重かった。

「書いた人がいるからだ」

　すずは、それきり何も聞かなかった。

　ただ、勧告書の束を見ていた目で、今度は品書きのほうを見ていた。

「店長。……うち、いつか許可、下りますかね」

「下りたら、あの人が来なくなる」

「あ」

　すずは、口を開けたまま固まって、それから、困った顔で笑った。

「……そっか。そうですね」

　 ＊　＊　＊

　だしが、カウンターの端で薄い黄色に透けていた。

　こぼれた黄身を舐めたらしい。今日は金にはならない。卵の黄色のままだ。

　棚から新しい紙を出して、机の上に置いた。

　三月と九月。次は三月だ。まだ半年ある。

　五年で十回。十一回目を書く理由は、正直なところ無い。

　それでも、名前のところまで書いた。

　黒木定。

　その下の、店名を書く欄で手が止まった。

　五年、ここは空欄のままだ。誰かが勝手に呼び始めた名前しかない。

　俺は、少し考えて、そこも埋めた。

　さだ食堂。

　書いてみると、思ったより、悪くなかった。

---

第7話は「天照が、総崩れで運ばれてきた」です。