攻略しません、定食あります ～ハズレスキル【保存】と笑われた元S級、ダンジョン十九階で飯屋を始めたら攻略最前線の聖地になっていた～

第5話 【幕間】誰も入らない店の、最初の客

五年前、この店ができた日の話です。無許可の屋台に、三日のあいだ誰も入りませんでした。

三日目に入ったのは、二十階層から一人だけ帰ってきた十九歳です。

---

「時任さんって、いつからの常連なんですか」

　おしぼりを置きながら、白瀬すずが聞いた。

　私は湯呑みを持ったまま、少し黙った。答えを探したわけではない。答えていいかどうかを量っていた。

　厨房から声がした。

「三日目だ」

「三日目？　何のですか」

　黒木は答えなかった。キャベツを刻む音だけが続いている。

　カウンターの端から、無色のスライムが私の袖まで寄ってきて、ぷるりと震えた。

　だし、とすずが呼んでいる。この店のスライムは、人が黙ると寄ってくる。

　開店から三日、この店には客が一人も入らなかった。

　だから私は、三日目の客で、最初の客だ。

　どちらの数え方をしても、あまり自慢にはならない。

＊　＊　＊

　十九階層のセーフゾーンは、広場と呼ぶには狭い。

　当時の私は、その端の壁を背にして座っていた。

　石が冷える。尻から順に体温を抜かれていく。寒いと思うのも、三日目には面倒になった。

　私は、前を通る人間の数を数えていた。

　数えるのをやめると、三人の顔が出てくる。だから数えていた。

　三日で、四百七十二人が私の前を通った。誰も、こちらを見なかった。

　膝の上に、配給の携行食の袋がある。

　中を数えたのは、一度きりだ。四つあった。それきり、三日、開けていない。

　一つは私のだ。残りは、持ち主が取りに来ない。

　腹は減っていた。減っているのは分かっていた。ただ、袋の口に指をかけると、そこから先が動かなくなる。

＊　＊　＊

　二十階層の入口は、思っていたより明るかった。

　はっきり覚えているのは、そこまでだ。

　あとは順番がばらばらになっている。

　誰かが私の肩を突き飛ばしたこと。後ろで金属が一度だけ高く鳴ったこと。壁の凹凸が、走るのに合わせて横に流れていったこと。

　三人分の足音が、途中から聞こえなくなったこと。

　私は、一度も振り返らなかった。

　振り返っていたら死んでいた。それは本当だ。

　今でも、後ろで金属が鳴ると、考えるより先に足が出る。

　出張所の職員も、そう言った。あなたの判断は正しかった、と三回言われた。三回目で、私はその人の顔を見るのをやめた。

　書類に判を押して、帰っていいと言われた。

　誰も、私を怒らなかった。

＊　＊　＊

　地上へ上がるには、十八階から十五階の連絡路を抜けて、九階の昇降機に乗る。

　上がれば、三人の家に行くことになる。

　だから上がらなかった。

　下りれば、それはただの後追いだ。あの時走った人間が、三日後に格好をつけて死にに行くのは、筋が通らない。

　壁際には、私のほかにも何人か座っていた。

　顔つきが同じだった。上にも下にも用がなくなると、人はここに溜まるらしい。それを知ったのは、ずっと後のことだ。

＊　＊　＊

　三日目の朝、広場の端が騒がしかった。

「あんなとこに店出しやがった」

　装備を担いだ男が、連れに言っていた。

「庁の許可なんか下りるわけねえだろ。無許可だよ、あれ」

「関わるとこっちの資格に傷つくぞ」

「誰が入るかよ、あんなの」

　私は、首だけ動かした。

　セーフゾーンの一番奥、通路の壁にくっつくようにして、木と布でできた小屋があった。

　建てたというより、置いたという感じの建物だった。

　軒に、紺色の布が下がっている。

　白い字で「定食」とだけ書いてあった。

　店の名前も、品書きも、値段も出ていない。

　あの小屋は、私が壁際に座ったその日の午後に建った。

　三日のあいだ、その前を通った人間は、一人も中に入らなかった。

＊　＊　＊

　三日目の、たぶん夕方だ。地下に夕方はないが、体がそう言った。

　私は立ち上がった。膝が固まっていて、立った拍子に一度よろけた。

　そのまま、まっすぐ歩いた。

　入りたかったわけじゃない。

　あそこは無許可だ。入れば規則に触れる。触れれば、私に何か傷がつく。

　誰も私を怒らないなら、自分で汚れるしかなかった。

　十九歳の頭で考えられたのは、そのくらいのことだ。

＊　＊　＊

　布をくぐると、六席しかなかった。

　カウンターだけの店だ。奥に厨房があって、男が一人、鍋を見ていた。

　泥だらけの女が入ってきたのに、顔も上げない。

「座ってくれ」

　私は、一番奥へ行った。

　背中に壁が来る席は、そこだけだった。

　座ると、隣に五つ空いた。

　私は、そのうちの三つを数えた。

＊　＊　＊

　男が、ようやくこちらを見た。

　二十代半ばの男だった。前髪が目にかかっていて、手拭いを首に引っかけている。

　癖で、私はまず足元を見る。探索者は足の置き方で分かる。

　この男の重心は、どちらにも逃げる用意がない置き方だった。地上のどこにでもいる飲食店の店員の立ち方だ。

　だが、顔を見た瞬間に、私は息を止めた。

　その顔を、私は知っていた。

　十六の時、私は『暁』の踏破記録の映像を、擦り切れるまで見た。探索者になったのはそれが理由だ。

　映像には四人が映る。剣と、槍と、盾と、術式。

　その四人の後ろに、荷物を全部背負った男が、いつも一人だけ映り込んでいた。

　画面の端にしか映らない男だった。字幕に名前が出たことは一度もない。

　私は、主役の四人より、その男の背中のほうを長く見ていた。

　なぜあの荷物が一人分の大きさに見えるのか、ずっと不思議だったからだ。

　その男が、十九階の無許可の屋台で、鍋の蓋を開けていた。

＊　＊　＊

　言おうとした。

　あなたは、と言いかけて、口が止まった。

　言えば、この男はここを畳む。

　理由は説明できない。ただ、そういう畳み方をしに来た人間の座り方だった。

　私は、口の中でその名前を潰した。

「金がない」

　代わりに、そう言った。

　男は、まな板の上を片付けながら答えた。

「そうか」

「財布は、二十階に置いてきた」

　嘘ではなかった。荷物ごと置いてきたのだから、財布も一緒だ。

　男は、少しだけこちらを見た。

　私の顔を見たのではなかった。私の首から下を、一秒だけ見た。

　装備の壊れ方と、汚れの乾き具合と、たぶん、その両方が三日ぶんであることを見ていた。

「食ってけ」

「聞こえなかったのか」

「聞こえた」

　男は、冷蔵箱から肉を出した。

「金は、あとで持ってくればいい。あさっても、ここでやってる」

＊　＊　＊

　肉が鉄板に落ちる音を、私はそのあと五年間、週に三度聞くことになる。

　あの日が最初だった。

　じゅう、と鳴った。

　低い音だ。腹の底に届く。私は自分の腹が鳴るのを、生まれて初めて他人の前で聞いた。

　男は何も言わなかった。

　焼き色がついたところで、たれが回しかけられた。

　そこから先は、匂いのほうが速かった。

　醤油が焦げる。焦げた醤油に生姜が乗る。その二つが混ざって、鼻の奥を刺してから、上顎の裏に溜まった。

　三日ぶん空けた腹に、それは暴力だった。

　私は、膝の上の袋を強く握った。

＊　＊　＊

　皿が、目の前に置かれた。

　肉と、切ったキャベツ。飯と、味噌汁。

　気の利いたものは、何もない。

　私は箸を取った。

　取って、手が止まった。

　震えていた。三日座っていた体が、いきなり命じられて、うまく動けずにいた。

　一枚目を口に入れるまでに、ずいぶんかかった。

＊　＊　＊

　最初の一口は、味がしなかった。

　舌が乾いていて、何も受け取らなかった。口の中で肉が転がるだけで、噛むという動作の順番を思い出せない。

　喉が、一度詰まった。

　吐きそうになって、慌てて味噌汁をすすった。

　熱い汁が通った瞬間、喉の奥が開いた。

　そこから、急に全部来た。

　塩気。たれの甘さ。焦げた醤油。遅れて生姜が鼻に抜けて、脂が舌の上に薄く残る。

　残ったところへ飯を入れると、脂が米に移って、甘くなった。

　うまかった。

　そう思ってから、少し遅れて、怖くなった。

＊　＊　＊

　箸が止まらなかった。

　私は、止めようとした。

　三人は、もう何も食えない。この味も、この熱も、二度と受け取れない。

　それなのに私の口は、勝手に動いて、勝手に受け取って、勝手にうまいと言っていた。

　三日かけて一度も泣かなかったのは、泣いたら楽になると分かっていたからだ。

　それが、生姜焼きで壊れた。

　顎が、噛む途中で言うことを聞かなくなった。

　肉を咥えたまま、私は声も出さずに、顔中を濡らしていた。

　自分が泣いているのだと気づくまでに、少しかかった。

　汚い泣き方だった。

　鼻水が出て、口の中のものは飲み込めず、皿の上に肘をついて、そのまま固まっていた。

＊　＊　＊

　男は、何もしなかった。

　背を向けて、鍋の蓋をずらして、また戻した。意味のない手つきだった。

　私が落ち着くまで、それを何度か繰り返した。

　やがて、おしぼりが一つ、横に置かれた。

　熱いやつだった。

　私はそれを顔に押し当てた。熱くて、目の奥が痛くて、都合がよかった。

　おしぼりの下で、私は言った。

「なんで、何も聞かない」

「何をだ」

「私が、何をしてきたかだ」

　布越しだから、声が変になっていた。

「三日前に二十階に入った。四人で入って、帰ってきたのは私だけだ。振り返らずに走った。誰も私を怒らない。お前も聞かない」

　布巾の動く音が、一度止まった。

　それから、また始まった。

「腹が減ってる顔だった」

「そんな話はしてない」

「そうか」

　男は、布巾を絞った。

「じゃあ、そんな話はしてない」

＊　＊　＊

　私は、おしぼりを顔から外した。

　腹が立った。

　あの時に欲しかったのは、飯ではなかった。怒鳴られるか、軽蔑されるか、どちらかだった。

　この男はそのどちらもしないで、皿の脇に飯のおかわりを置いた。

「お前、私が誰か知ってるのか」

「知らん」

　即答だった。

　私は、息を吐いた。

　この男は、私を知らない。私は、この男を知っている。

　その日から、それを誰にも言っていない。

＊　＊　＊

　飯を二杯食って、汁を二杯飲んだ。

　食い終わると、体温が戻ってきた。三日ぶりに、自分の指が自分のものになった。

　私は、膝の上の袋をカウンターに置いた。

「これを、捨ててくれ」

「何だ」

「携行食だ。四つある。一つは私の分で、三つは違う」

　男は、袋の口を開けて、中を見た。

「食えるだろ」

「食えない」

「そうじゃない」

　男は、袋の中から一つ取り出して、掌に載せた。

「腐ってない、という意味だ」

　そして、その手を、軽く握った。

　消えた。

　音もしなかった。重さだけが、掌からなくなったように見えた。

　私は、椅子から半分腰を浮かせていた。

　知ってはいた。映像で何度も見ている。『暁』の荷物があの男の手の中に入っていく場面を、私は何十回も再生した。

　だが、目の前で見るのは初めてだった。

「――お前」

「預かるだけだ」

　男は、残りの三つも同じようにして、空になった袋を私に返した。

「取りに来い。いつでもある」

「いつまでだ」

「腐らん。しまってある間は、置いた日のままだ」

　男は、そこで初めて、少しだけ言い方を変えた。

「食う気になったら言え。あっためて出す」

＊　＊　＊

　その晩、私は上がらなかった。

　次の日も上がらなかった。

　その次の日に、一度だけ地上へ出た。三人の家を、順番に回った。

　何を言ったかは覚えていない。どの家でも、私は立ったままだった。

　その足で下りて、また店に行った。六百円を払った。

　箸を持つ手は、もう震えていなかった。

＊　＊　＊

「時任さん。おかわり、いります？」

　すずの声で、私は湯呑みを置いた。

　五年経って、この店にはまだ看板がない。相変わらず無許可で、品書きは五つしかない。

　増えたのは、店員が一人と、スライムが一匹だ。

　だしが、私の袖から離れて、カウンターの上をゆっくり戻っていった。

　厨房の奥に、木の棚がある。

　一番上の段を、私は入るたびに見てしまう。

　何も載っていない。載っていない場所に三つぶんあることを知っているのは、この店で二人だけだ。

「黒木」

「何だ」

「まだあるか」

　黒木は、こちらを見なかった。

「ある」

「……そうか」

「取りに来るか」

「まだだ」

「そうか」

　それで終わった。すずが、私と黒木を順に見て、何か聞きたそうな顔をして、結局聞かなかった。

　賢い娘だと思う。

＊　＊　＊

　一つでも食えば、あの日が動いてしまう。

　だから五年、預けたままだ。

　腐らないのはあの男のスキルのせいで、私のせいではない。

　そういうことにしている。

「注文、どうしますか」

　すずが、伝票を構えた。

　私は、五つしかない品書きを見た。見る必要はない。五年、同じものしか頼んでいない。

「生姜焼き定食。大盛りで」

「はぁい」

　厨房で、冷蔵箱の蓋が開く音がした。

　じゅう、と鳴った。

　私は、その音がするまで、いつも少しだけ息を止めている。

---

第6話「無許可営業につき、是正勧告に参りました」に続きます。