攻略しません、定食あります ～ハズレスキル【保存】と笑われた元S級、ダンジョン十九階で飯屋を始めたら攻略最前線の聖地になっていた～

第4話 勝手にうちを映した配信者が、炎上して謝りに来た

うちには看板がありません。

それでも、映されれば場所は分かります。

---

　足音が、階段の下から上がってきた。

　軽い。装備を着けていない人間の足音だ。この階層では、あまり聞かない。

　のれんをくぐってきたのは、赤茶の癖毛の若い男だった。

　パーカー一枚。防具らしい防具は、膝当てくらいしかない。

　胸元に、小さな箱がぶら下がっている。

　それを、両手で外した。

　外して、カウンターの上に置いて、そのまま頭を下げた。

「すみませんでした」

　厨房の奥で、すずが息を止めたのが分かった。

「本当に、すみませんでした。勝手に映しました。消しました。でももう、たぶん、全部残ってます」

　男は、頭を下げたままだった。

「成田陽向といいます。配信者やってます。……やってました」

　 ＊　＊　＊

　一昨日の夜に上がった配信だ。

　九条冴がうちで飯を食った、その日の夜だった。

　――――――――――

　十九階に飯屋あるんだが

　のれんに定食って書いてあるだけ　看板ねえ

　だから、さだ食堂って呼ばれてるらしい

　店主映すなよ

　それ無許可営業だぞ

　庁に見つかったら潰されるって

　消せ

　――――――――――

　昨日、うちの前に三十人並んだ。今日は十人まで落ちた。

　飽きられたからじゃない。映した本人が、焼かれているからだ。

　 ＊　＊　＊

「顔、上げろ」

　男は上げなかった。

「上げないと飯が出せない」

「……飯」

「注文がないなら出ていってくれ、って言うところだが」

　俺は、卵の箱を開けた。

「あんた、どう見ても食ってないだろ」

　成田が、ようやく顔を上げた。

　目の下が黒い。唇が乾いて、端が切れている。

　二日、まともに寝ていない顔だ。

「あの、でも、僕」

「座れ」

「僕、ここを潰しかけて」

「座れ」

　 ＊　＊　＊

　すずが、カウンターに茶を置いた。

　置き方が、いつもより五割増しで強かった。

「熱いですよ」

「……あ、ありがとうございます」

「すっごく熱いです」

「すず」

　すずは、俺を睨んでから、厨房に引っ込んだ。

　引っ込む前に、湯呑みの位置を一センチだけ成田のほうへ寄せていった。

　昨日の夜、この娘は遅くまで皿を洗っていた。

　三十人ぶんの皿だ。手が水でふやけて、指の皮が白くめくれていた。

　俺が代わると言ったら、断られた。

「店長は明日も作るんでしょう」と言われて、それ以上は言えなかった。

　 ＊　＊　＊

　迷宮鶏を捌く。

　五階層で獲れるやつで、味は地上の鶏とほとんど変わらない。違うのは卵だ。三倍ある。

　殻を割ると、黄身が丼の底で座る。箸で触ると、跳ね返してくる。

　鶏はもも肉を使う。皮は外さない。皮から出る脂が、割下と混ざって初めて親子丼になる。

　小鍋に割下を張って、鶏を並べて、火を入れる。

　煮立てない。煮立てると鶏が締まって、後から何をしても戻らない。

　白く濁りかけたところで、粗く割りほぐした卵を回し入れる。

　半分だけ。残り半分は、火を止めてから入れる。

　この二回に分けるやつを、俺は三年かけて覚えた。

　一度目の卵が鶏を包んで、二度目の卵が汁を留める。

　蓋をして、十秒。

　開けた瞬間、湯気が顔に来た。

　出汁と醤油が、卵に温められて丸くなった匂いだ。生姜焼きのように暴れない。低いところを這ってくる。

　黄色が揺れていた。まだ固まっていない。

　迷宮鶏の黄身は三倍ある。半分に散らしても、鍋の中にまだ二つ、橙色の塊が沈んでいた。

　固まる手前で丼に移す。移してから、余熱で勝手に固まる。

　三つ葉を散らす。青い匂いが、上から一度だけ抜けた。

「はい」

　成田が丼に手をかけて、熱くて持ち替えた。

　 ＊　＊　＊

　成田は、丼を見下ろしていた。

　それから、カメラのほうを見た。

　外してカウンターに置いたやつだ。まだそこにある。

「……あの」

「何だ」

「変なこと言っていいですか」

「言え」

「それ、そこにあると、食えないんです」

　成田は、自分の膝を握っていた。

「三年、毎日回してたんです。飯食う時も、寝る時も。切ると、なんか、こう」

　言葉を探して、諦めた顔をした。

「……いないみたいになるんで」

　成田は、自分の膝当てを見ていた。安物だ。片方だけ留め具が違う。

「……僕、E級なんです。三年やって」

　そこで止まった。続きは言わなかった。

「配信だと、三千人いるんですよ」

　湯呑みに手を伸ばして、やめた。

「……今は、三万人ですけど」

　店の中が、静かになった。

　だしが、カウンターの端でぷるりと震えた。

　こいつは、店の空気が重くなると出てくる。役に立った例はない。

　 ＊　＊　＊

　俺は、カメラを手に取った。

「預かる」

「え」

「飯食ってる間だけだ」

　手のひらの上で、箱が消えた。

　音もしなかった。重さが、すっと無くなっただけだ。

　出すのが仕事で、しまうのは滅多にやらない。

　久しぶりに、何かをしまった。

「……は」

　成田が、俺の手とカウンターを二度見した。

「ど、どこ行きました」

「しまった」

「しまった？」

「出せば戻る。だが、預かるのは一度きりだ」

「一度きり」

「一度しまったものを出したら、そいつは二度としまえない。俺のスキルはそういうやつだ」

　成田は、自分の胸に手をやった。

　三年ぶん、そこにあったものが無い。手が、行き場をなくして止まっていた。

「じゃあ、次からは」

「次からは、自分で切れ」

　俺は、丼のほうを顎で示した。

「今日だけ、代わりに切ってやる」

　成田は、しばらく黙っていた。

　それから、丼を見て、カメラがあったはずの場所を見て、もう一度丼を見た。

「……いただきます」

　 ＊　＊　＊

　最初の一口で、成田の肩が落ちた。

　卵が、まだ汁を持っている。噛むというより、押すと崩れる。

　崩れた卵が割下ごと飯に落ちて、そこから米が一粒ずつ甘くなっていく。

　鶏は、皮のところだけ少し歯ごたえが残る。

　そこを噛むと、閉じ込められていた脂が出てきて、卵の甘さを一度断ち切る。

　断ち切られた口に、また卵が入る。

　その繰り返しだ。親子丼というのは、要するに、それだけの食い物だ。

　成田は、三口目で箸を止めた。

　止めて、丼を見て、それからまた食い始めた。

　今度は速くなった。汁の染みた米を、端から崩すようにして食っている。

　丼物は、崩す順番で味が変わる。

　端から食えば最後まで汁が残るし、真ん中から行けば最初の三口が一番濃い。

　この男は端から行った。長く食いたいやつの食い方だ。

　途中から、何も言わなくなった。

　丼を持ち上げて、中をのぞき込むようにして食っている。

　三年ぶんの癖なのか、時々、誰もいないほうを見て何か言いかけて、やめていた。

　そのうち、それもやめた。

　 ＊　＊　＊

　食い終わって、成田は長いこと丼を持っていた。

「……静かですね」

「そうか」

「静かです。ずっと静かです。さっきから」

　俺は、鍋の火を細くした。

　成田は、丼を置いた。

「僕、三年、こんな静かなの、初めてかもしれない」

　そう言われて、俺は店の中の音を数えた。

　鍋が鳴っている。すずが皿を重ねている。だしが、カウンターの上で水音を立てた。

　静かというほど静かでもない。

　泣きはしなかった。

　ただ、丼の底をじっと見ていた。二日ぶんの疲れが、そこでようやく顔に出たという感じだった。

「あの、黒木さん」

「ああ」

「僕、なんで配信してたんだっけ、って、今、思い出せなくて」

　 ＊　＊　＊

　会計は三百五十円だった。

「安すぎませんか」

「卵は自前だ」

「いや、そういう話じゃなくて」

「高く取ったら、あんた、次に来られなくなるだろ」

　成田が、顔を上げた。

「……次、来ていいんですか」

「客だからな」

　成田は、五百円玉を出して、釣りを受け取って、それを財布にしまってから言った。

「……あの。炎上、僕のせいなんで。なんとかします」

「何をだ」

「この店のこと、みんなに、その、忘れてもらうように」

「あんたを焼いてるのが誰か、分かってるか」

　成田が、顔を上げた。

「……アンチ、ですけど」

「うちの客だ」

　成田の口が、止まった。

「昨日から、代わる代わる教えてくれた。あの配信者は場所が分かる形で映した、庁に見つかったら潰される、あそこは潰れたら二度と戻らない。

　全員、飯を食いながらだ」

　俺は、布巾を絞った。

「惜しがる理由をやったのは、あんただ」

　成田は、何も言わなかった。

　しばらくして、丼の縁を指で一度だけ叩いた。

　俺は、カメラを出した。

　カウンターの上に、置いた時と同じ向きで戻った。成田がびくりとした。

「触るな、とは言わない」

「え」

「だが、次にここを映すなら、断ってから映せ」

　成田の口が、半分開いた。

「い、いいんですか」

「あんたが勝手に映したのは腹が立つ。だが、あんたが焼かれてるのは俺のせいじゃない」

　俺は、布巾を取った。

「別の話だ。混ぜるな」

　 ＊　＊　＊

　成田が立ち上がったところで、すずが厨房から出てきた。

「あの」

　成田が振り返る。

「……おかわり、しなかったですよね」

「え」

「二日食べてない人は、一杯じゃ足りないです。あたし、知ってるんで」

　すずは、それだけ言って引っ込んだ。

　三年前、うちで飯を食って泣いて帰った娘だ。

　あの時も、おかわりはしなかった。

　 ＊　＊　＊

　成田が帰った後、すずがカウンターを拭きながら言った。

「店長、甘くないですか」

「そうか」

「そうですよ。三十人ですよ。あたし、まだ腕が上がらないんですから」

「腕は上がってるだろ」

「気持ちの問題です」

　すずは、ふきんを絞ってから、ぼそりと続けた。

「……でも、あの人、ごはん食べてなかったですね」

「食ってなかったな」

「二日くらい食べてない顔でした」

　すずは、それきり黙って、拭き残しのないカウンターをもう一度拭いた。

　 ＊　＊　＊

　翌日。

　成田は、また来た。

　カメラは、胸に着けていた。着けていたが、のれんをくぐった時点で、それを手で押さえて止めた。

「あの。撮っていいですか」

「だめだ」

「はい」

　あっさり引いて、成田はカウンターに座った。

「親子丼、ください」

「今日は鯖だ」

「……鯖、ください」

「日替わりは、毎日変わるから日替わりなんだ」

「はい」

　俺は、魚を焼いた。

　成田は、焼けるまでのあいだ、何もしていなかった。

　三年ぶんの癖で、胸のあたりに手をやりかけて、途中で下ろした。

　それだけだ。

　すずが、何も言わずにおしぼりを置いた。熱いやつだ。

　昨日より一センチ近い位置だった。

　成田は、それを顔に当てて、しばらく動かなかった。

「……あったかい」

「そりゃ、おしぼりですから」

　すずは、そう言って厨房に戻った。

　戻る途中で、一度だけ小さく笑ったのを、俺は見なかったことにした。

---

第5話は【幕間】です。時任久遠の視点で、五年前、この店ができた日の話を書きます。