9/11

水

五十日目。

水の配給が、一日一人あたり一合に減った。

一合。約百八十ミリリットル。

人間が一日に必要な水分の、十分の一にも満たない。

霧島は配給の水を受け取った。小さな器に入っていた。飲もうとして、止めた。

午前中は持ちこたえよう、と思った。

壕の外は晴れていた。硫黄島の空は残酷なほど青かった。雨の気配がなかった。

大石が来た。顔が少し窪んでいた。頬が落ちていた。五十日でそうなった。

「霧島伍長。今日の飛行、どうしますか」

「昼の一回だけにする」

「バッテリーの問題ですか」

「お前たちの問題だ。飛ばす人間が動けなくなったら終わりだ」

大石は頷いた。異論はなかった。

＊　　＊　　＊

霧島は壕の中を見回した。

兵士たちの顔が変わっていた。五十日前とは別人のようだった。

頬が落ちた。目が窪んだ。唇が乾いていた。

動きが遅くなっていた。話す声が小さくなっていた。

脱水だった。

緩やかな、しかし確実な脱水が、島全体に広がっていた。

霧島は頭を働かせた。

止められないか。

理系の頭が、自動的に問いを立てた。

水がない。

海水はある。しかし飲めない。

雨は降るかもしれない。しかしいつかわからない。

食料の中に水分はある。しかし食料自体が減っている。

ならば。

霧島は外に出た。海を見た。

波があった。魚がいるはずだった。

＊　　＊　　＊

「大石」

「はい」

「漁師の倅だったな」

大石は少し驚いた顔をした。「そうですが」

「素手で魚を取れるか。あるいは即席の仕掛けで」

大石はしばらく考えた。「岩場に行けば、手づかみでも取れるかもしれません。夜の方が魚が寄ってきます」

「夜か。監視されているが——」

「海岸の岩場の陰なら、向こうからは見えにくいと思います。松明も使わなければ」

霧島は頷いた。

「もう一つ聞く。魚の水分のことだ。生で食べれば、水分が取れるか」

大石は少し考えた。「取れます。父親がよく言っていました。漁で沖に出て水が切れた時、魚の血や身の水分で凌いだと。魚の目の液体とか——」

大石は続けた。「日本人なら食べられます。生でも」

「そうだな」と霧島は言った。「刺身だと思えばいい」

大石は少し笑った。「そうですね。刺身です」

笑える余裕が、まだあった。

それだけで霧島は少し安心した。

＊　　＊　　＊

霧島は西中佐に報告した。

「水の問題について、二つ提案があります」

西中佐は地図から顔を上げた。「言え」

「一つ目。夜間の岩場での採魚です。大石が経験者です。生食で水分を補える。塩分も取れます。ただし——夜間に海岸に出る危険があります」

「監視されている」

「はい。サターンで事前に監視の位置を確認して、隙間を狙います」

西中佐は少し考えた。「二つ目は」

「露の回収です。夜間から早朝にかけて、岩や植物に露が付きます。布で拭って絞る。量は少ないですが——何もないよりは」

「他には」

霧島は少し間を置いた。

「ビニールがあれば、地面に敷いて太陽熱で蒸発した水分を集められます。ただし——」

「燃料がない」西中佐は先を言った。「蒸留装置を動かす熱源がない」

「はい。ビニールで太陽熱蒸留なら燃料不要ですが、収量が極めて少ない。実用には向かない」

「スコールは」

「この季節、可能性はあります。ただし予測できない。来た時のために、あらゆる容器を準備しておくべきです」

西中佐は頷いた。

「採魚と露の回収、両方やれ。スコールの準備もしろ。サターンで夜間の監視位置を確認してから動く」

「わかりました」

「一つ言っておく、霧島」

「はい」

「お前が理系で良かった」

霧島は少し驚いた。

「他の伍長なら、水がないと嘆くだけだった。お前は解決を考えた」

霧島は何も言えなかった。

褒められ慣れていなかった。

＊　　＊　　＊

その夜、霧島は暗視ポッドを使って海岸の監視位置を確認した。

画面に白い点が映った。見張りだった。

北の岩場から約二百メートル離れた位置に、二点。動いていなかった。

「大石。北の岩場、行けるか」

「行けます」

「田村、一緒に行ってくれ。大石が魚を取る間、見張りを見ておけ」

「わかりました」

二人は暗闇の中に消えた。

霧島は壕で画面を見続けた。

白い点は動かなかった。

三十分後、大石と田村が戻ってきた。

大石の手に、魚があった。

三尾。それほど大きくはなかったが、確かに魚だった。

「岩の隙間に手を突っ込んで取りました」と大石は言った。「子供の頃からやってたので」

「怪我は」

「岩で少し切りましたが、大したことないです」

霧島は大石の手を見た。指の数箇所が赤くなっていた。

「松下。処置してやれ」

「はい」

大石は魚を持ったまま言った。「どうやって食べますか」

「生で食べる。刺身だ。お前が言った通り」

大石は笑った。「醤油がないですね」

「贅沢を言うな」

それだけで笑いが起きた。

小さな笑いだったが、確かにあった。

＊　　＊　　＊

魚は大石が捌いた。

道具は銃剣だった。刺身包丁ではなかった。しかし大石の手は慣れていた。

身が薄く切られた。骨に近い部分まで丁寧に取った。

「食べてください」と大石は言った。「水分は身の中にあります。よく噛んで食べれば、かなり取れます」

霧島は一切れ口に入れた。

塩っけがあった。海の味がした。

硫黄の匂いのする空気の中で、海の味がした。

「……うまいな」

思わず言った。

田村が目を丸くした。「本当ですか」

「醤油があればもっとうまい。しかしこれでも十分うまい」

松下が一切れ食べた。少し考えてから言った。「……確かにうまいです」

田村が食べた。「うまい。静岡の川魚とは違いますが」

大石は最後に食べた。噛みながら少し遠くを見た。

「父親がよく刺身を作ってくれました。もっとうまかったですが」

「そりゃそうだ」と霧島は言った。「あっちは道具も醤油もあった」

「そうですね」

大石はまた笑った。

三尾の魚は、四人で食べた。少なかった。しかし水分は確かに取れた気がした。

体が少し、軽くなった気がした。

＊　　＊　　＊

翌朝、夜明け前に霧島は全員を起こした。

「露を取る。布を持て。岩と草木を拭え。一滴も無駄にするな」

暗い中、四人は壕の周囲を這い回った。

岩の表面に、薄く水滴が付いていた。布で拭った。絞った。器に落とした。

草木の葉にも水滴があった。一枚一枚、丁寧に拭った。

一時間かかった。

集まった水は、器に三分の一ほどだった。

「少ないですね」と松下が言った。

「少ない。しかしゼロじゃない」

四人で分けた。一口ずつだった。

しかし一口は一口だった。

「毎朝やる」と霧島は言った。「習慣にしろ。雨が降るまで」

＊　　＊　　＊

スコールが来たのは、五十五日目の午後だった。

空が急に暗くなった。

風が変わった。

田村が最初に気づいた。「来ます。雨が来ます」

壕にあった容器が全部、外に出された。

飯盒。水筒。木箱の蓋。ビニールの切れ端。手ぬぐい。

霧島のサターンの木箱の蓋も使った。大石がためらわなかった。

雨が来た。

最初は細かった。すぐに太くなった。スコールは激しかった。

兵士たちが外に出た。口を開けて空を向く者もいた。手ぬぐいを頭に乗せて絞る者もいた。

霧島は容器を見て回った。どんどん溜まっていた。

「全部集めろ。壕の中に入れろ。一滴も零すな」

スコールは二十分で終わった。

集まった水を計った。

全員に二合ずつ配れる量があった。

二合。

配給の二倍だった。

岩崎軍曹が水を受け取った。一口飲んだ。

「……うまいな」

無口な男が言った。

霧島は笑いそうになった。

堪えた。

堪えながら、少し笑った。

＊　　＊　　＊

その夜、西中佐が来た。

「今日のスコール、助かった」

「運です。次がいつ来るかわかりません」

「毎日の採魚と露の回収は続けろ。それだけで違う」

「はい。大石が上手いです。向こうの監視が薄い時間を、サターンで確認してから動いています」

西中佐は頷いた。「サターンが食料と水の確保にも役立つとは思わなかった」

「兵器じゃない使い方です」

「それでいい」と西中佐は言った。「兵器じゃない使い方が、今は一番大事だ」

霧島は少し考えてから言った。

「中佐殿。サターンを最初に見た時、自分は飛ぶための機械だと思いました。偵察して、攻撃する機械だと」

「そうだな」

「しかし今は、夜間の採魚の監視にも使っています。島の生存のために飛んでいる」

霧島は外の暗闇を見た。

「これが本来の使い方かもしれない、と思うことがあります。人を殺すためではなく、人が生きるために飛ぶ」

西中佐はしばらく黙っていた。

「それを作った人間も、そう思っていたかもしれないな」

霧島は木箱を見た。十二機のサターンが並んでいた。

作った人間。

誰が作ったのか、霧島にはわからなかった。

しかしその人間は、これで誰かを殺したかったわけではない、という気がした。

根拠はなかった。

ただそう感じた。

＊　　＊　　＊

五十五日目の記録帳。

残機数：十二機。

本日飛行：一回（昼の定期偵察）。

水の状況：スコールにより二合分を確保。採魚継続中。露の回収継続中。

特記：

「水を得た。少しだが確実に。大石の知恵と体が、今日の島を救った。漁師の倅を連れてきて良かった」

「サターンは今日も飛んだ。偵察と、大石の採魚の護衛のために。これが本来の使い方かもしれない。人が生きるために飛ぶ機械」

「スコールが来た時、岩崎軍曹がうまいと言った。五十五日で初めて聞く、岩崎軍曹の感想だった」

「十二機。まだいる。まだ飛べる。今日も死ななかった」

最後の一行の下に、霧島はもう一行加えた。

「雨の味は、硫黄の匂いがしなかった」

（第九話　了）