8/11

静寂

四十日目の朝、砲声がなかった。

霧島は目を覚まして、しばらく天井を見ていた。

おかしい。

何かが足りない気がした。

何かが——音が、足りなかった。

起き上がって、壕の入口まで歩いた。

外は明るかった。朝の光があった。硫黄の匂いがあった。

しかし砲声がなかった。

田村がすでに起きていた。入口のそばで、海の方を見ていた。

「田村。何かあったか」

「昨夜から、動きが変わっています」田村は双眼鏡を下ろした。「艦船が——減っています」

「減った？」

「南の方に移動しています。全部じゃない。半分くらいは残っています。ただ——前進してこない」

霧島は海を見た。

確かに、艦船の数が減っていた。

残った艦船は動いていなかった。

錨泊したまま、こちらを見ていた。

＊　　＊　　＊

太平洋艦隊前線司令部。

ムーア大佐は地図を前に、三人の参謀と向き合っていた。

「損害の集計を読め」

参謀の一人が書類を開いた。

「硫黄島上陸作戦、四十日目現在。戦死者、予定の二倍を超過。負傷者、予定の三倍。艦船への損傷、軽微なものを含めると二十一件。うちトイプレーンに起因するものが七件」

「七件」とムーア大佐は繰り返した。「玩具に七件やられた」

「はい。レーダー施設二基の沈黙。通信アンテナ一基の倒壊。弾薬集積所の全焼——これは特に深刻で、この方面の作戦行動が十日以上制限されました。加えて、昨夜の時点でも艦上の乗員複数名が睡眠障害を訴えています」

「睡眠障害」

「トイプレーンの夜間飛行による慢性的な警戒疲弊です。音が聞こえるたびに対空配置につかなければならない。実際の攻撃がなくても、心理的消耗が蓄積しています」

ムーア大佐は腕を組んだ。

「本来の作戦目標を確認する。硫黄島占領の目的は何だ」

別の参謀が答えた。「B-29の緊急着陸基地の確保。および本土爆撃の中継・護衛拠点の整備です」

「現状は」

「B-29の損害率は、硫黄島未確保のため依然として高止まりしています。ただし——」

参謀は少し間を置いた。

「沖縄作戦のスケジュールが迫っています。主力をここに拘束し続けることは、次の作戦に影響します」

ムーア大佐は地図を見た。

硫黄島。小さな島だった。地図の上では。

しかしこの四十日間、この小さな島が太平洋艦隊の主力を釘付けにしていた。

「トイプレーンの残数は把握できているか」

「不明です。残骸の分析からは、初期に五十機前後が持ち込まれたと推定されます。現在の残数は——おそらく二十機以下かと。ただし確認手段がありません」

「二十機以下の玩具のために、主力を留め続けるか」

誰も答えなかった。

ムーア大佐は立ち上がった。

「方針を変える」

＊　　＊　　＊

ムーア大佐の新方針は、三点だった。

一、硫黄島への積極的攻略作戦を停止する。

二、島を包囲監視状態に移行する。補給を断ち、時間をかけて無力化する。

三、主力艦隊を沖縄作戦のために南下させる。

「B-29の緊急着陸基地はあきらめるのですか」と若い参謀が言った。

「あきらめるのではない。後回しにする」ムーア大佐は言った。「包囲を続ければ、いずれ島は持たなくなる。食料も弾薬も尽きる。急いで攻略する必要はない」

「トイプレーンが残っている間は——」

「残っていても、補給がなければ飛ばせない。バッテリーが尽きれば終わりだ」

ムーア大佐は窓の外の海を見た。

「我々は勝っている。急ぐ必要はない。時間は我々の味方だ」

会議室に沈黙があった。

それは正しい判断だった。

合理的な判断だった。

勝っている側の、当然の判断だった。

＊　　＊　　＊

西中佐から呼ばれたのは、その日の午後だった。

「敵が方針を変えた」

西中佐は静かに言った。

「積極的な攻略をやめた。包囲に切り替えた」

霧島は少しの間、その言葉を飲み込もうとした。

「包囲……補給を断つということですか」

「そうだ。急がなくていい、ということだ。向こうにとっては」

「主力は」

「南下している。沖縄方面に向かっていると思われる」

霧島は外の静寂を思った。朝から砲声がなかった理由が、今わかった。

「栗林中将は」

「状況は把握している。方針は変わらない。最後まで戦う」

「食料は」

「二ヶ月分ほどある。水が問題だ」

霧島は黙った。

包囲。

補給なし。

時間が経てば、島は自然に衰える。

向こうはそれを待つ。

「サターンは」と霧島は言った。「どう使いますか」

西中佐は霧島を見た。

「お前はどう思う」

＊　　＊　　＊

霧島は記録帳を開いた。

残機数：十二機。

十二機。

攻撃に使えば、一日に三機から四機消耗する。三日で尽きる。

偵察だけなら、十機以上は帰還できる。何週間でも持つ。

しかし包囲された島で、偵察情報をどう活かすか。

攻撃目標が減った。

前進してくる部隊がいない。

叩くべき集積所も、補給が止まれば意味がない。

霧島は考えた。

十二機で、何ができるか。

答えは一つだった。

「飛び続けることです」と霧島は言った。

西中佐は待った。

「向こうは包囲して待っています。積極的に来ない。しかしそれは——サターンがまだいるからかもしれない」

「続けろ」

「攻撃はしない。爆弾も積まない。ただ飛ぶ。毎日、決まった時間に、決まったルートを。向こうに見せ続ける」

「存在を示す、ということか」

「はい。サターンが飛んでいる間は——向こうは来られない。たとえ爆弾を積んでいなくても、向こうにはわからない」

西中佐は少しの間、霧島を見ていた。

「抑止だな」

「……そういう言葉があるとは知りませんでした」

「俺も今思いついた」

西中佐は少し笑った。霧島も少し笑った。

「ただし」と霧島は続けた。「バッテリーは有限です。戦車の燃料も残り少ない。いつかサターンは飛べなくなる」

「その時は」

「……その時は、普通の兵隊になります」

西中佐は頷いた。

「わかった。お前の判断に任せる」

＊　　＊　　＊

翌朝から、霧島は飛行ルーティンを組んだ。

朝六時。東側海岸の偵察。

昼十二時。北側海域の一周。

夕方五時。島の全周回。

爆弾は積まなかった。

カメラだけだった。

一機飛ばして、帰ってきたら次の機体に乗り換える。バッテリーの消耗を均等にする。大石が管理した。

初日の朝。霧島は一番機を上げた。

サターンが東側の海岸線を飛んだ。

米軍の艦船が見えた。包囲線の外に、整然と並んでいた。動いていなかった。待っていた。

その艦船の、どこかで誰かが空を見た。

見張りが双眼鏡を向けた。

「トイプレーンだ」

「また来た」

「今日も飛んでいる」

それだけでよかった。

それだけが、今のサターンにできることだった。

＊　　＊　　＊

島が静かになった。

砲声が減った。銃声が減った。

戦場とは思えない静けさが、時々訪れた。

兵隊たちはその静けさを、それぞれの方法で過ごした。

岩崎軍曹は燃料の尽きた九七式の整備を続けた。動かせないとわかっていても、磨いていた。装甲を。砲塔を。

田村は地図を描いていた。硫黄島の詳細な地形図を。必要があるわけではなかった。しかし手が動いた。郵便配達の体が、道を記録することをやめられなかった。

松下は偵察映像を整理していた。三十五日分の映像記録。どの艦船がどこにいたか。どう動いたか。几帳面に分類した。

大石は毎日サターンを磨いた。使わない機体も磨いた。段ボールは磨いても綺麗にならなかった。しかし大石は毎日磨いた。

霧島は記録帳を書き続けた。

戦果ではなく、日常を書いた。

今日の天気。風向き。サターンの飛行時間。バッテリーの残量。

それから——

岩崎軍曹が今日も戦車を磨いていたこと。

田村が静岡の茶畑の地図を描いていたこと。

大石が十二機全部を並べ直していたこと。

記録帳に書くことではなかった。

しかし書いた。

この時間を、どこかに残しておきたかった。

＊　　＊　　＊

ある夜、西中佐が霧島のところに来た。

珍しいことだった。いつもは霧島が行く側だった。

「邪魔か」

「いいえ」

西中佐は大石の隣に座った。大石は驚いた顔をして、少し場所を空けた。

三人でしばらく、サターンの並んだ木箱を見ていた。

「霧島」

「はい」

「ジュピターのことを話してもいいか」

霧島は少し驚いた。西中佐が馬の話をするのは初めてだった。

「もちろんです」

「ロサンゼルスで金メダルを取った時、ジュピターは俺の言葉を全部わかっていた。言葉ではなく、手綱の重さで伝えていた。ほんの少しの力加減で、ジュピターは理解した」

西中佐はサターンの並んだ木箱を見た。

「サターンも似ている。操縦器の傾きで動く。俺の意志が伝わる。生き物ではないのに——」

「伝わりますよね」と大石が言った。

西中佐は大石を見た。「そうだ」

「ジュピターは今、どこにいますか」と大石は聞いた。

「日本にいる。誰かが世話をしてくれているはずだ」

「会いたいですか」

西中佐は少し笑った。「会いたいな」

「戦争が終わったら会えますよ」

大石は当たり前のように言った。十七歳の漁師の倅が。

西中佐はその言葉を聞いて、しばらく黙っていた。

「そうだな」とやっと言った。「会いに行こう」

＊　　＊　　＊

その夜遅く、霧島は一人で木箱の前に座った。

十二機のサターンが、緩衝材に包まれて並んでいた。

霧島は一機ずつ見た。

どれも同じ形だった。同じ大きさだった。しかし霧島には、それぞれ違って見えた。

最初に飛んだ機体と同じ型。

桜花の日に陽動に使った機体と同じ型。

着弾観測で帰ってきた機体と同じ型。

同じ型なのに、霧島にはそれぞれの記憶があった。

十二機。

これで何ができるか。

これで何をすべきか。

攻撃に使えば、三日で尽きる。

飛ばし続ければ、何週間でも持つ。

しかし飛ばし続けることに、意味があるか。

霧島は少し考えた。

ある、と思った。

サターンが飛んでいる間は、向こうは来られない。

来られない間は、島の兵士たちが死なない。

死なない間は、時間がある。

時間がある間は——何かが変わるかもしれない。

計算ではなかった。

根拠のある話でもなかった。

ただそう思った。

霧島はサターンの一機に手を置いた。

段ボールの感触があった。軽かった。

しかし確かにあった。

「飛び続けろ」と霧島は言った。

誰もいない壕の中で、十二機のサターンに向かって。

「最後まで」

＊　　＊　　＊

四十日目の記録帳。

残機数：十二機。

本日使用：一機（定期偵察）。

本日帰還：一機。

消耗：ゼロ。

敵状：包囲状態に移行。積極的攻撃なし。主力艦隊の一部が南下。

特記：

「島が静かになった。戦場とは思えない静けさがある。しかしこれは終わりではない。始まりでもない。ただ、静かな時間だ」

「サターンは今日も飛んだ。爆弾は積んでいない。しかし向こうは来なかった。それだけで十分だと思う」

「西中佐がジュピターに会いに行くと言った。大石が当たり前のようにそう言わせた。十七歳はたまに、必要なことを言う」

「十二機。まだいる。まだ飛べる」

（第八話　了）