7/11

画面の中

三十五日目。

米軍の疲弊が、画面越しにわかるようになっていた。

最初の頃は違った。上陸してくる兵士たちは規律正しかった。隊列が整っていた。物資の管理が徹底されていた。

しかし三十日を超えた頃から、少しずつ変わってきた。

夜間の見張りが減った。

補給物資の配置が雑になった。

動線が乱れた。

霧島はそれをサターンの画面で見ていた。毎日、少しずつ。

「疲れているんですね、向こうも」と松下が言った。

「こんな島で三十日以上戦えば誰でも疲れる」

「トイプレーンが夜も飛んでくるから、眠れないんじゃないですか」

田村が笑った。「まさか玩具が怖くて眠れないなんて、上官には言えませんよね」

霧島は画面を見たまま、少し笑った。

笑いながら、画面の中の疲弊した兵士たちを見ていた。

向こうも人間だった。

疲れる人間だった。

＊　　＊　　＊

その日の午後の偵察で、松下が異変に気づいた。

「霧島伍長。ここを見てください」

松下が操縦器の画面を指した。海岸近くの平地。

木箱が積まれていた。大量に。整然とではなく、雑に。

「弾薬か」

「形状からすると、砲弾と小火器弾薬が混在しています。それと——」

松下は画面を拡大した。

「燃料缶です。あの赤い缶。かなりの量があります」

霧島は画面を見た。海岸の集積所。遮蔽物が少ない。屋根もない。警備は——

「警備が薄い」と田村が言った。「見張りが二人しかいません。いつもより」

霧島は画面を見た。

確かに薄かった。疲弊の証拠だった。三十五日間の消耗が、警備の密度にまで出ていた。

「西中佐に報告する」

＊　　＊　　＊

西中佐は画面の映像を見て、すぐに判断した。

「叩く。今夜」

「砲撃の着弾観測でいきます。サターンの消耗を抑えたい」

「それでいい。ただし——」

西中佐は霧島を見た。

「警備の兵がいる。砲撃の前に、できるだけ位置を把握しろ。無駄な犠牲を出すな、向こうの」

霧島は少し驚いた。

敵の犠牲を減らせ、と西中佐は言った。

「……はい」

「あいつらも、ただの兵隊だ。弾薬の山の隣で眠れない夜を過ごしている。俺たちと同じだ」

西中佐は地図に戻った。

「できる限り、でいい。ただし集積所は確実に叩け」

＊　　＊　　＊

日が落ちてから、霧島は暗視ポッドをつけた偵察機を上げた。

画面が緑がかった色になった。熱源が白く映る。

集積所が映った。

木箱の山。燃料缶の列。そして——

白い点が二つ。

見張りだった。

霧島はサターンをゆっくり旋回させた。見張りの動きを確認した。

一人は集積所の北側に座っていた。動かなかった。

もう一人は南側をゆっくり歩いていた。

霧島はその動きをしばらく見た。

歩いている方の見張りは、時々立ち止まった。空を見上げるような動作をした。

トイプレーンを警戒しているのかもしれなかった。

暗闇の中で、音だけを頼りに。

霧島はサターンの高度を上げた。音が届かないように。

「田村。見張りの位置を砲兵に伝えろ。着弾目標は集積所の中心。見張りから最も離れた地点から始める」

「わかりました」

霧島は画面を見続けた。

白い点が二つ、画面の中にあった。

人間だった。

疲れた人間が、夜の海岸で見張りをしていた。

＊　　＊　　＊

砲声が夜の空気を割った。

霧島は画面から目を離さなかった。

集積所の右端に土煙が上がった。木箱が吹き飛んだ。

「短い。もう少し中心寄り」

田村が無線に向かった。

霧島は白い点を確認した。

北側の見張りが立ち上がった。動いていた。集積所から離れる方向に。

南側の見張りは——どこだ。

霧島はカメラを動かした。

いた。南側の見張りは集積所の陰に入っていた。伏せているのか、隠れているのか。白い点は小さくなっていた。

「二発目」と霧島は言った。「中心。撃て」

砲声。

今度は集積所の中心に近かった。木箱が連鎖的に爆発し始めた。

画面が一瞬、明るくなった。

霧島は白い点を探した。

北側の見張りは——遠ざかっていた。逃げていた。走っていた。白い点が速く動いていた。

南側は——

霧島はカメラを集積所の南側に向けた。

爆発の熱で、画面が白く飽和していた。

その中に。

白い点があった。

動いていなかった。

＊　　＊　　＊

霧島はカメラを動かさなかった。

動かせなかった。

白い点は動かなかった。

爆発の熱の中で、白く、静かに、あった。

松下が霧島の横顔を見た。何か言いかけて、止まった。

田村が無線を持ったまま、画面を見た。

大石は機体の受け取りのために少し離れた場所にいた。霧島の顔が見えない位置にいた。

「霧島伍長」と松下が小さな声で言った。「三発目、どうしますか」

霧島は答えなかった。

画面の中の白い点を見ていた。

動かない。

これは何だ。

これは熱源だ。

熱源というのは温かいものだ。

温かいものというのは——

「霧島伍長」

松下の声が、遠くから聞こえた気がした。

「……三発目」

霧島は声を出した。自分でも驚くほど平坦な声が出た。

「三発目。東端。撃て」

田村が無線に向かった。

砲声。

東端で爆発が起きた。連鎖した。燃料缶が誘爆した。大きな炎が上がった。

画面が白く飽和した。

霧島はカメラを南側に戻した。

白い点は——見えなくなっていた。

炎の熱で、画面全体が白かった。

何も見えなかった。

霧島はサターンを帰還させた。

操縦器を置いた。

「任務完了です」と田村が言った。「集積所、ほぼ全焼と思われます。砲兵が確認を——」

「わかった」

霧島はそれだけ言った。

＊　　＊　　＊

壕に戻った。

大石がサターンを木箱に戻した。バッテリーを確認した。いつも通りだった。

田村と松下は砲兵陣地からの確認報告を待っていた。

霧島は壕の隅に座った。

目を閉じた。

白い点が見えた。

動かない白い点が。

目を開けた。

壕の天井があった。土の匂いがした。硫黄の匂いがした。

また目を閉じた。

また白い点が見えた。

霧島は目を開けたまま、壁を見ることにした。

しばらくして、松下が来た。

「砲兵からの報告です。集積所、完全に機能喪失。弾薬の大半が誘爆したと思われます。燃料も全焼。当面の間、この方面の補給が滞ると予測されます」

「そうか」

「大きな戦果です」

「……そうだな」

松下は少し間を置いた。

「伍長。南側の見張りのことですが」

霧島は松下を見た。

「自分も画面を見ていました。白い点が——」

「わかってる」

「……はい」

松下は何も言わなかった。それ以上言わなかった。

それが霧島には、ありがたかった。

＊　　＊　　＊

翌朝、霧島は西中佐に報告した。

戦果の内容。弾薬の損失。燃料の全焼。補給への影響。

西中佐は頷きながら聞いた。

報告が終わった。

西中佐はしばらく黙っていた。

「霧島。南側の見張りのことを言わなかったな」

霧島は少し驚いた。「松下から——」

「松下から聞いた。お前が言わなかったから、聞いた」

霧島は黙った。

「見たか」

「……見ました」

「どうだった」

霧島は答えを探した。言葉が見つからなかった。しばらくして、見つかった言葉はこれだけだった。

「動かなかったです。白い点が」

西中佐は黙って聞いた。

「暗視の画面だから、人間が人間に見えなかった。白い点でした。でも——」

霧島は少し間を置いた。

「白い点は温かいものです。温かいものは——生きているものです。それが動かなくなった」

西中佐は地図を見たまま言った。

「お前は今、眠れているか」

「……あまり」

「そうか」

西中佐は立ち上がった。霧島の隣に来た。

「今日は操縦器を置け。田村に任せろ」

「しかし——」

「命令だ」

霧島は黙った。

「お前が壊れると、サターンが飛べなくなる。それだけの理由だ」

実務的な言い方だった。

しかし霧島には、それが西中佐の優しさだとわかった。

感情で言うと、霧島が受け取れないから。

理由をつけて言ってくれた。

「……わかりました」

＊　　＊　　＊

操縦器を持たない昼間は、霧島には奇妙な時間だった。

することがない、ということが、こんなに落ち着かないとは思わなかった。

大石が機体の整備をしていた。霧島はその横に座った。

「珍しいですね、伍長が暇そうにしているの」

「西中佐に休めと言われた」

「ならゆっくりしてください」

大石は翼の端を丁寧に確認した。段ボールの継ぎ目。接着の状態。

「大石」

「はい」

「昨夜の作戦のこと、聞いたか」

大石は手を止めなかった。「田村さんから少し」

「南側の見張りのことも？」

「……聞きました」

霧島は黙った。

大石は翼の確認を続けた。しばらくして言った。

「伍長は見てしまったんですよね」

「ああ」

「それは——辛かったと思います」

大石はそれだけ言った。

それ以上は言わなかった。

慰めも、説明も、理屈も、なかった。

ただ、辛かったと思います、とだけ言った。

霧島はしばらく黙っていた。

「……ああ」とやっと言った。「辛かった」

言葉にしたのは初めてだった。

言葉にしたら、少しだけ、軽くなった気がした。

少しだけ。

大石はまた翼の確認を続けた。丁寧に、一機ずつ。

＊　　＊　　＊

夕方、田村が偵察から戻った。

霧島のところに来た。

「集積所、見てきました」

「どうだった」

「全焼してました。煙がまだ上がっていました。それと——」

田村は少し間を置いた。

「南側に、人が来ていました。数人。何かを——運んでいました」

霧島は田村を見た。

「担架だったと思います」と田村は静かに言った。「画面が小さいから確かではないですが」

霧島は目を閉じた。

担架。

白い点が、担架で運ばれていた。

目を開けた。

「そうか」

「……報告だけです」と田村は言った。「他に言いようがなくて」

「ありがとう」

田村は頷いて、自分の場所に戻った。

＊　　＊　　＊

夜、霧島は記録帳を開いた。

残機数：十九機。

本日使用：一機（偵察・着弾観測）。

本日帰還：一機。

戦果：弾薬集積所全焼。敵補給に重大な支障。

霧島は「戦果」という文字を見た。

大きな戦果だった。

弾薬集積所の全焼は、この方面の米軍の作戦行動を数週間は制限する。それだけの成果だった。

霧島は鉛筆を持ったまま、しばらく動けなかった。

「戦果」の下に、何を書けばいいか。

書くべきことは一つあった。

南側の見張りのことを。

白い点のことを。

担架のことを。

霧島は書いた。

「南側警備員、一名、砲撃による負傷または死亡の可能性。画面で確認」

書いてから、その一行をしばらく見た。

消さなかった。

消してはいけない気がした。

記録帳に書いておかなければ、どこにも残らない気がした。

誰も知らないままになる気がした。

名前も知らない。

国籍は敵だ。

しかし白い点は確かにあった。

温かい何かが、あの海岸の夜にいた。

霧島は記録帳を閉じた。

目を閉じた。

白い点が見えた。

今夜も、眠れそうになかった。

（第七話　了）