硫黄島のサターン

最後の一機

八十日目の朝、霧島は記録帳を開いた。

残機数：一機。

その数字を、しばらく見た。

一。

五十機から始まった。

四十機になった。三十機になった。二十機になった。十機になった。

そして今、一機だった。

霧島は木箱を開けた。

最後の一機が、緩衝材に包まれていた。

他の機体と同じ形だった。同じ重さだった。段ボールと軽金属でできた、頼りない翼。

しかし今は、これだけだった。

大石が来た。木箱を覗き込んだ。何も言わなかった。

しばらく二人で、最後の一機を見ていた。

＊　　＊　　＊

八十日間の消耗は、緩やかだった。

包囲に切り替わってから、攻撃に使う機会は減った。

定期偵察。採魚の護衛。夜間の監視。

それでも少しずつ減った。

着地の失敗で機体が破損したものが二機。

強風に流されて海に落ちたものが一機。

カメラの不具合で偵察中に操縦不能になったものが一機。

バッテリーの完全放電で再起動しなくなったものが三機。

攻撃に使ったものは、包囲以降ゼロだった。

それでも、一機になった。

戦争は兵器を使い果たさなくても、兵器を消耗させる。

霧島はそのことを、八十日かけて学んだ。

＊　　＊　　＊

霧島は西中佐に報告した。

「残り一機になりました」

西中佐は黙って聞いた。

「どうしますか」

「お前はどうしたい」

霧島は少し考えた。

「飛ばし続けます。一機でも、飛んでいる間は向こうは来ない」

「バッテリーは」

「充電すれば、あと十回から十五回は飛ばせます。一日一回の定期飛行なら、二週間持ちます」

「二週間か」

西中佐は地図を見た。

戦況は変わっていなかった。包囲は続いていた。補給は来ない。食料は残り一ヶ月分を切っていた。水は、採魚と露と時々のスコールで何とか持ちこたえていた。

「霧島。栗林中将から話がある。一緒に来い」

＊　　＊　　＊

栗林中将は地図の前に座っていた。

八十日前より、顔が細くなっていた。しかし目は変わっていなかった。穏やかで、しかし何かを見透かすような目だった。

「霧島伍長。サターンが一機になったそうだな」

「はい」

「最後まで飛ばすつもりか」

「はい。飛べる間は」

栗林中将は少し頷いた。

「一つ頼みがある」

「はい」

「サターンが飛べなくなった時——コア部品を確保しろ。向こうには渡すな」

霧島は少し驚いた。栗林中将がそこまで考えていたとは思わなかった。

「……すでに、帰還した機体からコア部品を取り外して保管しています」

栗林中将は霧島を見た。

「お前は最初からそのつもりだったか」

「……戦後のために、と思っていました」

栗林中将はしばらく霧島を見た。それから静かに言った。

「生きて帰れ。コア部品と一緒に。それが命令だ」

命令、という言葉が出た。

霧島は背筋を伸ばした。

「はい」

栗林中将は地図に戻った。

それで会話は終わりだった。

しかし霧島には、それで十分だった。

＊　　＊　　＊

一機になってから、飛行ルーティンを変えた。

一日一回。昼の十二時。島の全周を一周。

それだけだった。

毎日同じ時間に、同じルートを、一機が飛んだ。

米軍の見張りはそれを見た。

「今日もトイプレーンが来た」

「一機だけか」

「いつも一機だ。最近は」

「残りが少ないんじゃないか」

「かもしれない。しかし——」

見張りは双眼鏡を下ろした。

「まだいる」

それだけで、近づかなかった。

近づく命令が来るまで、待った。

命令は来なかった。

一機が飛んでいる間は、命令が来なかった。

＊　　＊　　＊

ある夜、大石が霧島に言った。

「伍長。最後の一機に、名前をつけていいですか」

霧島は少し驚いた。「サターンという名前があるだろう」

「サターンはみんなの名前です。最後の一機だけの名前をつけたい」

霧島はしばらく考えた。

「つけろ。お前が決めろ」

大石は少し考えた。

「ジュピター、はどうですか」

霧島は大石を見た。

「西中佐の馬の名前だぞ」

「知っています。でも——西中佐の馬は日本にいる。こっちのジュピターは、ここで最後まで飛ぶ。同じ名前でいいと思って」

霧島はしばらく黙った。

「西中佐に聞いてみろ」

翌朝、大石は西中佐に聞いた。

西中佐は少しの間、大石を見た。

それから言った。

「いい名前だ。使え」

大石は嬉しそうに頷いた。

その日から、最後の一機はジュピターと呼ばれた。

サターンの隣の星の名前が、最初に戻ってきた。

＊　　＊　　＊

九十四日目の昼。

ジュピターが定期飛行に出た。

島の東側を飛んだ。北側を飛んだ。西側を飛んだ。南側に差し掛かった時——

操縦器の画面が、チラついた。

「霧島伍長」と松下が言った。「バッテリーが——」

「わかってる。帰還させる」

霧島はジュピターを急いで島の方向に向けた。

スロットルを絞った。高度を下げた。

画面がまたチラついた。

「間に合いますか」と田村が言った。

「……ぎりぎりだ」

ジュピターが島の海岸線を越えた。内陸に入った。

着地点まであと百メートル。

五十メートル。

画面が消えた。

「大石！」

大石はすでに走っていた。画面が消えた方向に。

一分後、大石が戻ってきた。

両手でジュピターを抱えていた。

翼の端が少し折れていた。それだけだった。

「ぎりぎり着地していました」と大石は言った。「危なかった」

「機体は」

「翼の端だけです。胴体は無事です」

霧島はジュピターを受け取った。

軽かった。いつも通り軽かった。

バッテリーを確認した。完全放電していた。

「充電できるか」と田村が聞いた。

霧島は戦車の方を見た。岩崎軍曹の九七式。

「燃料が残っているか確認する」

＊　　＊　　＊

岩崎軍曹は燃料計を見た。

「残り僅かだ」

「一回だけ充電できますか」

岩崎軍曹はしばらく考えた。

「できる。ただしそれで終わりだ。その後、この戦車は二度と動かない」

霧島は頷いた。「わかっています。それでもお願いします」

岩崎軍曹はエンジンをかけた。

戦車のエンジン音が響いた。八十日以上聞いてきた音だった。充電のたびに聞いた音だった。

霧島は銅線をつないだ。電圧を確認した。十二ボルト。安定していた。

バッテリーをゆっくりつないだ。

電流計の針が動いた。

充電が始まった。

三十分、二人は黙っていた。

エンジン音だけがあった。

充電が終わった。

岩崎軍曹がエンジンを切った。

静かになった。

「これで終わりだ、電気屋」

「はい。長い間、ありがとうございました」

岩崎軍曹は戦車の装甲を叩いた。

鈍い音がした。

「こいつもよく頑張った」

霧島はその言葉を聞いた。

戦車に向かって言った言葉だった。

しかし霧島には、サターンたちへの言葉にも聞こえた。

＊　　＊　　＊

九十五日目の昼。

霧島はジュピターを手に持った。

充電は満タンだった。最後の充電で、満タンになっていた。

「飛ばします」

田村と松下と大石が、横に並んだ。

西中佐もいた。

栗林中将もいた。

岩崎軍曹もいた。

霧島はスロットルを上げた。

ジュピターが浮いた。

ふわり、と。

最初の日と同じように。

青い空に上がっていった。

島の東側を飛んだ。

北側を飛んだ。

西側を飛んだ。

南側を飛んだ。

米軍の見張りが双眼鏡を向けた。

「トイプレーンだ」

「今日も来た」

「……一機だけだ。いつも一機だ」

ジュピターは島の上空を、もう一周した。

霧島は画面を見た。

島が映っていた。

火山岩の黒い地面。硫黄の煙。壕の入口。

そして海。

青い海が、島を取り囲んでいた。

きれいだった。

戦場だったが、きれいだった。

ジュピターは二周した。三周した。

バッテリーが減っていった。

霧島は帰還させた。

大石が受け取った。両手で。丁寧に。

「帰ってきました」と大石は言った。

「ああ」

「バッテリーは」

「残り三割ほどだ。もう一回飛ばせる」

大石はジュピターを見た。

少し折れた翼を。段ボールの胴体を。

「飛ばさなくていいんじゃないですか」

霧島は大石を見た。

「サターンは全部飛んだ。最後のこいつは、ただここにいてもいいんじゃないですか」

霧島はジュピターを見た。

「死なせなくていいと思って」

大石の言葉が、静かに落ちた。

霧島はしばらく考えた。

「……そうだな」

「そうですよね」

大石はジュピターを木箱に戻した。

蓋を閉めた。

それで決まった。

言葉はそれだけだった。

＊　　＊　　＊

百十四日目の夜。

通信が入った。

霧島には内容を知る立場になかった。しかし壕の中の空気が変わったのはわかった。

西中佐が来た。

「霧島。栗林中将から全員に伝達がある」

集まった。特務飛行隊の四人。岩崎軍曹とその部下たち。島に残った全員が。

栗林中将の声は静かだった。

長い話ではなかった。

終わった、という言葉が最後にあった。

誰も声を上げなかった。

誰も泣かなかった。

ただ静かだった。

霧島は木箱を見た。

ジュピターが、蓋の中にいた。

明日、やることがある。

まだ終わっていないことがある。

＊　　＊　　＊

夜明け前、霧島は工具を取り出した。

大石が隣にいた。田村と松下も起きていた。

霧島は木箱を開けた。

ジュピターを取り出した。

ドライバーを当てた。丁寧に。急がずに。

制御基板を外した。

小型モーターを外した。

カメラモジュールを外した。

バッテリーを外した。

一つずつ、布に包んだ。

小さな木箱に入れた。

蓋を閉めた。

残った機体は、段ボールと軽金属だけになった。

霧島はその機体を手に持った。

軽かった。さらに軽くなっていた。

中身がなかった。

「燃やします」と霧島は言った。

大石が火をつけた。霧島が頼む前に。

段ボールはよく燃えた。

呆気ないほど簡単に、ジュピターは灰になった。

煙が空に上がった。

朝の光の中で、煙は細く、まっすぐ上に伸びた。

田村が空を見た。「きれいですね」

「そうだな」と霧島は言った。

松下が「煙が風に流れています。北の方に」と言った。

「そうだな」

大石は何も言わなかった。煙を見ていた。

長い間、見ていた。

＊　　＊　　＊

霧島は記録帳を開いた。最後のページに書いた。

「百十五日目。終戦。

サターン、全機消耗または燃焼。残機ゼロ。

ジュピター、コア部品を回収。機体を燃焼。

コア部品、保管済み。

サターンは飛んだ。最初の日から最後の日まで。

攻撃したこともあった。観測したこともあった。採魚の護衛をしたこともあった。ただ飛んでいたこともあった。

どれが本当の使い方だったか、今もわからない。

ただ、飛んでいる間は誰かが死ななかった。

それだけは確かだ。

大石、田村、松下、全員生きている。

西中佐、生きている。

岩崎軍曹、生きている。

栗林中将、生きている。

コア部品は腹巻の下にある。重い。しかし確かにある。

生きて帰る理由として、十分な重さだ。」

霧島は記録帳を閉じた。

外が明るくなっていた。

硫黄の匂いがした。

砲声はなかった。

空に何も飛んでいなかった。

まだ。

（第十話　了）