硫黄島のサターン

戦車の燃料

七日目の朝、霧島は記録帳を開いて、数字を見つめた。

残機数：三十三機。

七日間で十九機使った。偵察で帰還できたものが六機。攻撃に向かって戻らなかったものが十三機。

一日平均で約二・七機の消耗。

このペースでは、あと十二日しか持たない。

霧島は鉛筆を置いた。壕の外から朝の砲声が聞こえた。もう驚かなくなっていた。七日でそうなった。

大石が茶を持ってきた。無言で置いた。霧島の顔を見て、何も言わなかった。

「充電はどうだ」

「昨日、戦車から二回やりました。今日も朝に一回できると思います」

「西中佐に話を通してあるか」

「田村さんが昨夜のうちに。今日も貸してもらえるそうです」

霧島は茶を飲んだ。硫黄の匂いがする湯だった。最初は気になったが、七日経つと普通になった。人間の慣れというものは恐ろしい、と霧島は思った。

＊　　＊　　＊

九七式中戦車は、壕から少し離れた窪地に置かれていた。

霧島が充電に来るたびに、戦車の乗員たちは最初こそ怪訝な顔をしたが、今は当たり前のように場所を空けてくれた。

今朝の担当は、古参の下士官だった。三十代半ば、寡黙な男で、名を岩崎軍曹といった。

「また来たか、電気屋」

「お世話になります」

「何分かかる」

「三十分ほど。低電流でゆっくり入れないと——」

「わかった。その間、エンジンを回してやる」

岩崎軍曹はそれ以上何も言わなかった。戦車のハッチを開けて、中に入った。エンジンがかかった。

霧島は銅線をダイナモの出力端子に繋いだ。電圧計を確認した。十二ボルト。安定している。

バッテリーをゆっくり繋いだ。

爆発しなかった。

電流計の針が、僅かに動いた。

充電が始まった。

三十分、霧島は戦車の脇に座って待った。戦車のエンジン音を聞きながら。この音がバッテリーを生かしている。サターンを飛ばし続けている。

岩崎軍曹がハッチから顔を出した。

「お前のやつ、何機残ってる」

「三十三機です」

「減ってるな」

「使っていますから」

岩崎軍曹は少し考えてから言った。「あれは死ぬのか、使ったら」

霧島は手を止めた。「死ぬ、とは」

「戻ってこないだろう、攻撃に行ったら」

「戻ってきません。攻撃型は」

岩崎軍曹は黙った。それからまたハッチの中に消えた。

しばらくして、中から声が聞こえた。

「……特攻と同じじゃないか」

霧島は答えなかった。

答える言葉を、持っていなかった。

＊　　＊　　＊

その日の昼過ぎ、西中佐が霧島を呼んだ。

「座れ」

西中佐の天幕に入ると、地図が広げてあった。

「直接に言う。燃料の問題だ」

霧島は背筋が伸びた。

「戦車の燃料が、予想より速く減っている。理由は二つ。一つは昨日の夜間の陣地転換。もう一つは——」

西中佐は霧島を見た。

「サターンの充電だ」

「申し訳——」

「謝るな。事実を言っている」西中佐は続けた。「このペースで行くと、戦車の燃料は十日ほどで尽きる。それ以後、戦車は動けない」

霧島は計算した。十日後、サターンの残機数は。

「……二十機以下になります」

「そうなる。つまり、戦車が動かなくなる頃に、サターンも残り少なくなる」

二人は地図を見た。

「中佐殿。充電の回数を減らすことはできます。ただその分、サターンの飛行回数も——」

「わかっている」西中佐は言った。「どちらを優先するかではない。どう両立させるかだ」

「両立、ですか」

「戦車が動かなければ上陸部隊を止められない。サターンが飛ばなければ情報が取れない。どちらも必要だ。問題は——」

西中佐は地図の一点を指した。

「どこで、何のために使うか、だ」

霧島は地図を見た。上陸地点。陣地の位置。敵の推定進路。

「サターンを、戦車の補助に使えます」

「詳しく言え」

「戦車が動く前に、サターンで敵の配置を確認する。無駄な動きをなくす。燃料の消耗を抑える」

西中佐は少し考えた。

「つまりサターンが目になる」

「はい。そして戦車が拳になる」

西中佐は頷いた。ゆっくりと。

「やってみろ。今日の夕方、陣地転換がある。その前にサターンで周辺を確認しろ」

「わかりました」

霧島が立ち上がりかけた時、西中佐が言った。

「霧島。お前は今、何機が何日持つか、ずっと計算しているだろう」

霧島は足を止めた。

「……はい」

「それでいい。ただ一つだけ言っておく」

「はい」

「計算だけで戦争はできない。計算が外れた時に、どう動くかを考えておけ」

霧島は頷いた。

西中佐が何を言いたいのか、半分しかわからなかった。

しかし半分は、わかった。

＊　　＊　　＊

夕方の偵察は、霧島が自分で操縦した。

転換先の陣地周辺、半径三百メートルを、サターンに一周させた。画面を凝視した。茂みの影。岩の陰。動くものがあれば敵だ。

「北東の岩場、人影あり。二名から三名」

田村が地図に書き込んだ。松下が距離を計算した。

「東側、異常なし。南側——」

霧島は操縦器を動かした。サターンが旋回した。

「南側、通路に障害物。自然のものか、設置されたものか判断できません」

「わかった」田村が走った。西中佐への報告に。

サターンを帰還させた。大石が受け取った。ポッドを確認した。

十分後、戦車が動いた。

霧島は壕の入口からそれを見ていた。九七式が稜線を越えた。北東の岩場を大きく迂回するルートで。事前の情報通りに。

無駄な動きがなかった。

燃料が節約できた。

それだけのことだったが、霧島には大きく感じた。

岩崎軍曹の戦車が通り過ぎる時、ハッチから顔が出た。

「助かった、電気屋」

それだけ言って、ハッチが閉まった。

＊　　＊　　＊

十日目に、霧島は新しい使い方を思いついた。

きっかけは、砲兵陣地からの愚痴だった。

「撃っても当たらん。着弾がどこに落ちているのか全然わからん」

霧島はその言葉を聞いた瞬間、頭の中で何かが繋がった。

サターンが上から見ている。

砲兵が下から撃っている。

繋げれば——

「西中佐殿。着弾観測をやらせてください」

西中佐は少し考えた。「サターンで、砲撃を誘導するということか」

「はい。上空から着弾を確認して、修正を伝えます。少ない弾薬で最大の効果が出ます」

「砲兵と連携できるか」

「田村が無線を持ちます。自分が画面を見て田村に伝え、田村が砲兵陣地に中継する」

西中佐は頷いた。「やれ」

準備は一時間かかった。砲兵陣地との無線の周波数を合わせた。田村が中継の手順を確認した。松下が標的の座標を計算した。大石が機体を点検した。

霧島はサターンを上げた。

画面に、米軍の集積地点が映った。車両。テント。人影。

「田村、砲兵に伝えろ。目標、北北東五百。方位〇三二。撃て」

田村が無線に向かった。

砲声。

画面の中で土煙が上がった。目標の左前方、およそ三十メートル。

「右に二十、前に三十。修正して撃て」

また砲声。

今度は目標に近かった。車両の一台が動きを止めた。

「命中。次の目標——」

霧島は画面を見続けた。

見なければならなかった。

これが仕事だった。

砲撃が三回続いた。

終わった時、霧島はサターンを帰還させた。操縦器を置いた。

手が微かに震えていた。

松下が隣に来た。「三回で集積地点に損害を与えました。通常なら何十発も必要なところを」

「わかった」

「うまくいきましたね」

「……ああ」

霧島は画面の中で動かなくなった車両を思い出した。その車両の中に人がいたかどうか、確認しなかった。確認できなかった。確認したくなかった。

どれが本当の理由なのか、霧島にはわからなかった。

＊　　＊　　＊

その夜、西中佐が霧島を呼んだのではなく、霧島の方から行った。

珍しいことだった。自分でもそう思いながら、足が向いた。

「どうした」

「少し、話を聞いていただけますか」

西中佐は地図から顔を上げた。霧島の顔を見て、地図を畳んだ。「座れ」

霧島は座った。何から言えばいいかわからなかった。

「今日の着弾観測のことか」

「……はい」

「うまくいったな」

「はい。うまくいきました」霧島は言った。「だから——」

言葉が止まった。

西中佐は待った。

「だから、というのが、自分でもわからないんです。うまくいった。成果が出た。それは正しい。しかし——」

「画面の中の車両が気になっているか」

霧島は頷いた。

西中佐は少しの間、黙っていた。

「霧島。サターンは誰も殺していない」

「しかし自分が観測しなければ——」

「砲を撃ったのは砲兵だ。引き金を引いたのは人間だ。サターンはただ空から見ていた」

「ただ見ていた、では済まない気がします。自分が見なければ、あの砲弾はあそこに落ちなかった」

西中佐は霧島を見た。少しの間、真剣な顔で。

「お前は正直だな」

「正直かどうかではなく——」

「正直だと言っている」西中佐は繰り返した。「目を開けて見て、それで苦しくなるのは、正直に生きている証拠だ。目を閉じていれば苦しくならない。しかしそれは——」

西中佐は少し間を置いた。

「お前のやることじゃない」

霧島は西中佐の顔を見た。

「目を開けて戦うことが、なぜ悪い。それがお前の戦い方だ。サターンの戦い方だ」

沈黙があった。

霧島には、完全には納得できなかった。おそらく戦争が終わっても納得できないだろう、という気がした。しかしそれでいい、とも思った。

納得できないまま、それでも目を開けていることが、自分にできる唯一のことだった。

「ありがとうございます」

「礼を言うな。俺もわからないことを言っただけだ」

西中佐は苦笑した。霧島も少し笑った。

＊　　＊　　＊

翌朝、霧島はまた戦車に充電に来た。

岩崎軍曹は今日も無口だった。エンジンをかけて、ハッチの中に入った。

三十分の充電を待ちながら、霧島は戦車を見た。装甲の傷。泥。昨日の戦闘の跡。

ハッチが開いた。岩崎軍曹が煙草を咥えて出てきた。

「お前の玩具は、今日も飛ぶか」

「飛ばします」

「昨日、砲兵を助けたそうだな」

「少しは役に立てたかもしれません」

岩崎軍曹は煙草を吹かした。煙が硫黄の空気に溶けた。

「俺は最初、お前らのことを邪魔だと思っていた」

「……存じています」

「なんで俺の戦車の燃料を使わなければならないのか、と。こっちは本物の戦争をしているのに、玩具に付き合っている場合か、と」

霧島は黙って聞いた。

「だが昨日の陣地転換は助かった。お前の目がなければ北東の岩場で時間を食っていた。燃料を余計に使っていた」

「それは——」

「礼を言っているんじゃない」岩崎軍曹は素っ気なく言った。「事実を言っている」

霧島は少し笑いそうになった。

「一つ聞いていいか、電気屋」

「はい」

「お前の玩具は、最終的に何機残るつもりだ」

霧島は少し考えた。正直に言うことにした。

「最後の一機まで飛ばします」

「全部なくなったら、お前らはどうする」

「……普通の兵隊になります」

岩崎軍曹は少しの間、霧島を見た。それから煙草を地面に捨てて踏み消した。

「そうか」

それだけ言って、またハッチの中に消えた。

霧島は電流計を確認した。充電は順調だった。

最後の一機まで飛ばす。

そう口にしてみて、初めて自分がそう決めていたことに気がついた。

＊　　＊　　＊

十日目の夜。

霧島は記録帳を開いた。

残機数：三十三機。

操縦器：三組。

暗視ポッド：三基。

赤外線ポッド：二基（一基、着地時に損傷・修理中）。

戦車燃料：残量六割程度。

十日で十九機使った。

しかし戦車との連携で、一機あたりの効果は上がっている。

着弾観測の導入で、砲兵の弾薬消耗が減った。

数字だけ見れば、悪くなかった。

霧島は記録帳の余白に、小さく書いた。

「サターンは目になった。拳はまだ戦車にある」

書いてから、もう一行加えた。

「目を開けていることが、この戦い方だ」

西中佐の言葉だった。自分の言葉にするには、まだ時間がかかりそうだった。

壕の外で風が鳴った。

硫黄の匂いがした。

大石がサターンの機体を並べ直す音がした。毎晩やっている儀式のように、丁寧に、一機ずつ。

霧島は記録帳を閉じた。

明日も飛ばす。

目を開けたまま。

（第三話　了）