従兄が家族LINEで「国民的女優と交際中」と自慢したので、「正月に連れてきて」と父のスマホから頼んでおいた。当日、本物の彼女は従兄に「あなた、誰？」と言って、俺の腕に飛び込んできた

第七話 父さんと呼ぶのは

「出資契約で、経営には口を出さないことになってる」

俺は、父の向かいの椅子を引いた。

「それ以前に、助ける義理がある？」

父は、湯呑みから目を上げなかった。

「農道で、父さんが何て言われてたか。昨日の夜、母さんが何をされてたか」

「……」

「それでも？」

父は答えない。湯呑みの縁を、親指で何度もなぞっている。

「……そうだな。そうなんだが」

「兄さんのところも、ローンがあるらしくてな。崇史の」

「知ってる。保証人だって、正月に自分で言ってた」

「……ああ」

言いかけたまま、その先は出てこなかった。

その日から、祖父か祖母のどちらかが、毎日うちの玄関に顔を出すようになった。

　　　　＊

瑠衣との式の日取りを相談するので、俺はまだ実家に残っていた。

その週のうちに、沖縄行きの航空券を三人分取った。

「一か月くらい、向こうで暖かくしてよう」

「でも、お義父さんたちが……」

「父さんも行くって。さっき聞いた」

母が台所から顔を出して、父を見た。父は新聞を広げたまま、小さく頷く。

向こうの宿には、屋内の温水プールがあった。

母は毎朝、プールの端から端まで、首を上げた平泳ぎで往復する。父は最初の一週間、プールサイドの寝椅子で新聞を広げているだけだった。

二週目に入って、ようやく父が水に足を入れた。

「ぬるいな」

「温水だから」

「……そうか。温水か」

父はそのまま膝まで浸かって、しばらく突っ立っていた。母が、水の中から笑った。

「敬三さん、泳げるの」

「昔はな。……昔は、川で」

夕方になると、父は一人で浜まで歩いていって、暗くなるまで戻ってこなかった。

プールサイドに脱いだ俺のサンダルが、濡れて色を変えている。

伯父から電話が来たのは、その週の終わりだ。

「敬三の家、誰もいないじゃないか。どこにいるんだ」

「沖縄。泳いでる」

「は？　泳いで……」

電話の向こうで、伯父が言葉を探しているのが分かった。俺は、そのまま通話を切った。

　　　　＊

二月の下旬、朝飯の途中で、父のスマホが鳴った。

「母さん？　……え」

父の顔から、色が引いていく。スピーカーにしていないのに、祖母の声がこちらまで漏れてきた。

「お父さんがね、脳梗塞で倒れたの。敬三、すぐ帰ってきて」

父は箸を置いた。部屋に戻って、ボストンバッグに服を詰めはじめる。

「父さん。出てくるとき、じいちゃんは元気だったよ」

「母さんが言ってるんだぞ」

「……」

「母さんが、倒れたって言ってるんだ」

シャツをたたむ父の手が、三回続けて袖を取り落とす。

俺は母と目を見交わして、自分の荷物をまとめにかかった。

「征吾、あんたも来るの」

「行くよ。三人で出てきたんだから」

帰りの飛行機で、父は一度も窓の外を見ない。

本家の居間の戸を開けると、煙草の煙が天井の近くに溜まっていた。

祖父は、いつもの座椅子にいた。灰皿に、吸い殻が三本。

その横に、伯父と伯母と崇史が並んで座っている。

父が、戸口で立ち止まった。

「父さん……。元気、そうで」

祖父は煙を吐いて、父を横目で見た。

「なんだ。俺が死ねば安心だったか」

「そんな……」

「家の者がこれだけ心配してるのに、お前は旅行か。いい身分だな」

　　　　＊

祖父が、顎で崇史を促した。

崇史が、座卓の上に紙を三枚揃えて置き、父の前へ滑らせる。

「贈与契約書」

一番上の文字を、崇史は自分で読み上げた。

「征吾の資産は調べた。数十億あるんだろ。従兄の俺に5億は当然だろ」

「叔父さんから言えば、あいつも断れないって。親なんだから」

崇史は、うちの玄関で額を床に押しつけていたのと同じ顔で、笑っていた。

祖父が、灰皿で煙草をもみ消す。

「敬三。征吾にサインさせろ。そうすれば、崇史の仕事のことはもうお前に頼まん」

伯母が、膝の上でハンカチを握りしめていた。伯父は、紙のほうを見ていない。

父は、紙を取り上げた。

一枚目。二枚目。

「ほら、そこ。名前のとこ、ちゃんと征吾になってるだろ」

崇史が、身を乗り出して指をさす。

贈与者の欄に、俺の名前が印字されている。その下の署名欄は、空白のままだ。

父は三枚目まで読んで、端を揃えた。それから、両手で持ち直した。

紙の裂ける音が、居間に響いた。

父は裂いた紙を重ねて、もう一度裂く。

「一円もやらん」

声は、大きくなかった。

崇史が、口を開けたまま固まっている。伯母が「敬三さん」と言いかけて、伯父に袖を引かれた。

祖父の手が、座卓を叩いた。灰皿が跳ねて、灰がこぼれる。

「敬三」

「……」

「今日、あいつにサインさせないなら、お前はもう息子じゃない」

父は、裂いた紙を座卓の端に置いた。

正座のまま、祖父に向き直る。両手を、膝の上に揃えた。

「父さん」

一度、息を吸う。

「父さんと呼ぶのは、これが最後です」

父は、畳に手をついて頭を下げた。

それから立ち上がって、戸口のほうへ歩いていった。

「敬三、あんた、何てことを」

祖母の声が追いかける。祖父は、何も言わなかった。

母が、父の背中だけを見ていた。

　　　　＊

戸口で、父は立ち止まった。

振り返らない。土間の冷たい空気のほうへ、独り言のように言った。

「……俺は、好かれてなかったんだな」

誰も、返事をしなかった。

父は靴を履いた。踵を、指で押しこむ。

戸を開けると、二月の風が入ってきた。

「もっと辛いと思っていた。……楽だ」