第八話 海辺の鍵
三月の初め、俺は両親の前に鍵を二本並べた。
「沖縄にいたあいだに、海の近くに家を買っておいた。二人で住んでほしい」
母が一本を手に取って、裏返した。父は、座卓に残ったもう一本を見ている。
「……これも、ボーナスか」
「違う。俺の金で、俺の名前で買った」
ボーナスの話は、もうしなかった。自分の名義で、初めて渡す鍵だ。
「仕事、そんなに……」
「投資の仕事。それなりに、うまくいってる」
母は鍵を握ったまま、俺と父の顔を交互に見た。
「私たち、本当に行っていいの」
「海まで歩いて5分。庭は狭いけど、母さんの畑くらいなら作れる」
「畑……」
母は鍵を胸のところで握って、それきり黙ってしまった。
「父さん、もう本家には行かないんだろ。だったら、住む所くらいは」
父はしばらく、鍵を見ていた。
それから手を伸ばして、自分の分を取った。
「……すまんな」
「謝るとこじゃないよ」
父は鍵を、財布の小銭入れにしまった。しまってから、一度だけ指で上から押さえる。
「引っ越しの業者は、俺が頼んどくから」
「荷物、そんなにないぞ」
「知ってる」
「征吾。瑠衣さんにも、ちゃんとお礼を言っといてね。お正月、あんな所まで来てくれて」
「言っとく。たぶん、向こうから電話してくるけど」
＊
出発の朝、玄関から段ボールを運び出していると、分家の年寄りが一人、門の前に立っていた。
「敬三。頭を下げれば済む話だろう。あの人も、口では言わんが待っとるんだ」
父は、ボストンバッグを車に積む手を止めた。
「向こうの暮らしは、なかなか慣れんぞ。年を取ってからの引っ越しは、こたえる」
年寄りは、門柱に手をかけたまま続けた。
「もう、戻らない」
年寄りは何か言いかけて、口を閉じた。しばらくしてから、門の前を離れていく。
玄関の靴べらは、握るところだけ色がまだらに剥げている。
母がそれを壁のフックに掛け直して、戸に鍵をかけた。
「行きましょうか、敬三さん」
父は返事の代わりに、運転席のドアを開けた。
＊
正月の座敷で紬と敦志が撮った動画は、春先、どこからかSNSに流れた。
瑠衣のフォロワーは、それから目に見えて減っていく。
ドラマの番宣で、司会者に交際のことを聞かれる回が増えた。瑠衣はそのたび、短く答えて作品の話に戻す。
秋に、瑠衣と式を挙げた。
両親は沖縄から出てきて、いちばん前の列に並んで座った。父は慣れない礼服の襟を、何度も指で直している。
「瑠衣さん、きれいねえ」
「母さん、さっきから5回目」
「いいじゃない。何回言ったって」
披露宴の終わりに、瑠衣が両親の席まで瓶を持っていった。
「お父さん、どうぞ」
「……ああ。ありがとう」
父はグラスを両手で持って、こぼれそうなところまで注がれるのを待っていた。
式の三日後には、瑠衣はもう撮影所に戻っている。
女優は、辞めなかった。
＊
崇史たちのことは、それから一年ほどのあいだに、人づてに少しずつ耳に入ってきた。
たいていは、母の電話だった。
契約は、二月の末で終わったらしい。
前と同じくらい稼げる仕事は、見つからなかったという。
ローンが滞って、マンションは競売にかけられた。
「ネットの賭け事にはまってるんだって。闇金って言うの？ ああいうところからも借りてるみたいで」
黒いセダンは、その返済のために売ったと聞いた。
保証人だった伯父夫婦は、自分たちの家を手放した。今は三人で、本家に身を寄せている。
「スマホも、お義兄さんが取り上げたんだって。一日じゅう、交代で見張ってるらしいわよ」
それ以上のことは、知らない。
母の電話に、俺は相槌を一つ打っただけだった。
＊
新年会から一年が過ぎた正月明け、瑠衣のロケの合間に、沖縄の家へ顔を出した。
庭の隅には、母の作った小さな畑がある。葉物と大根の畝が三列、潮風に揺れていた。
「征吾、大根、持って帰る？」
「瑠衣が喜ぶ」
縁側でそんな話をしていると、居間で父の携帯が鳴った。
画面を見た父は、少し迷ってから、耳に当てた。
「……はい」
受話口から、祖父の声がした。俺の座っているところまで届く、大きな声だった。
「敬三か。もう、いいだろう。帰ってこい」
父は、窓の外の海を見ていた。
「帰りません。体には、気をつけてください」
祖父がまだ何か言っている。父は耳から携帯を離して、終話のボタンを押した。
携帯を座卓に置くと、父は縁側の母に声をかけた。
「昌代。昼、何にする」
「お素麺でいい？」
「ああ」
＊
その年の夏に公開された映画で、客は戻ってきた。暮れには、名前の知られた賞をもらっている。
「来月の頭、地方ロケなの。一週間」
授賞式の帰りの車で、瑠衣はもう次の台本をめくっていた。
「うん」
「征吾、ご飯ちゃんと食べてね。あと、お義母さんに電話……じゃなくて、お母さん」
「どっちでもいいよ、もう」
瑠衣は台本で口元を隠して、少し笑った。
＊
父は今も、月に一度、本家の口座に仕送りをしている。
それが今、唯一のつながりだ。
弁護士と決めた額を、一円も上乗せしない。
