第二話 生活写真は、ないの？
その夜、実家の二階でスマホがまた鳴りはじめた。
崇史が、写真を一枚ずつ貼っていく。
白い背景のスタジオに、雑誌の表紙。ドレスの裾を持った横顔。
一枚増えるたびに、スタンプが三つ四つくっつく。
『きれいねえ』
『崇史くん、どこで知り合ったの』
『女優さんが親戚になるなんて、職場で自慢しちゃう』
『瑠衣ちゃんは、お料理なんかもするのかしらねえ』
『お似合いだよ、ほんとに』
『この子ったら、なかなか会わせてくれないのよ。忙しい人だから』
伯母の吹き出しのあとに、崇史がまた一枚。今度は、どこかの授賞式の写真だった。
画面の流れる速さに、親指が追いつかない。
階下から、母が洗い物をする音が上がってきていた。
写真が10枚を超えたあたりで、流れがふっと途切れる。
俺は一行だけ打った。
『生活写真は、ないの？』
送信して、ぬるくなったお茶を一口飲む。
既読の数字だけが、静かに増えていく。
返事は来ない。スタンプも、来ない。
2分ほどして、崇史の吹き出しが現れた。
『妬むのも分かるよ。征吾、ずっと彼女いないもんな』
『ヒキガエルが白鳥を見上げても、首が痛くなるだけだぞ』
笑いのスタンプが、ぽつぽつと続く。
返事を打ちかけて、指が止まった。入力欄が消えている。
画面のいちばん下に、灰色の文字が一行。
『崇史が征吾を退会させました』
履歴に、ご丁寧に名前まで残っていた。
＊
階段を下りると、父がこたつでテレビを見ていた。
画面では、年末の特番が誰かの物まねをやっている。父は笑ってもいないし、チャンネルを替えもしない。
「父さん、スマホ貸して」
「……何に使う」
「家族LINE。追い出された」
「追い出されたって、お前……何を言ったんだ」
「普段の写真はないのって、聞いただけ」
父はしばらく俺の顔を見ていた。
それから長い溜息をついて、こたつの上のスマホをこちらへ滑らせる。
俺は父の名前のまま、グループに打ち込んだ。
『崇史、正月2日の新年会に、彼女さんを連れてきてくれ。みんなで挨拶したいから。お年玉は、おじさんが用意しておく』
父が、横から画面を覗いた。
読み終えても、何も言わない。リモコンでテレビの音を一つ下げただけだ。
既読が、見る間に20、35と増えて、50で止まった。
『叔父さん、太っ腹』
『瑠衣ちゃんに会えるの？』
拍手のスタンプと、頭を下げる熊のスタンプが縦に並ぶ。
少し間があって、崇史。
『連れてくるよ。恥をかくのは誰かな』
父はスマホを受け取ると、画面を消して、こたつの上に伏せた。
「……あんまり、揉めるなよ」
「揉めないよ。来てくれたら、挨拶するだけ」
「お年玉は、俺が出すのか」
「俺が出す」
父は、それ以上は聞かなかった。
テレビの中で、観客がどっと笑った。
＊
翌日、母の買い物に付き合って、県庁所在地の百貨店まで車を出した。
正月用の取り皿を見たい、と母は言っていた。
入口の自動ドアをくぐると、足拭きマットに細かい砂が溜まっている。
エスカレーターの手前で、聞き慣れた声に呼び止められた。
「あれ、叔母さんじゃん」
崇史だった。濃紺のスーツに、後ろへ撫でつけた髪。
隣に、毛皮の襟のコートを着た伯母がいる。
「征吾も一緒か。ここ、叔母さんたちが来るような店じゃないだろ」
「お皿を見に来ただけなのよ」
母が笑って答えると、伯母が首を傾けた。
「昌代さんは、見るだけ？ そう、見るだけね」
「駅の裏に、安い店が並んでるだろ。叔母さんには、あっちのほうが落ち着くって」
「そうね。あっちも、あとで見てみようかしら」
母が、崇史の言葉をそのまま受け取ってしまう。
伯母が、肩にかけたバッグを持ち直す。
「今日はね、崇史があそこの鞄を買ってくれるって。私、頼んでないんだけど」
伯母の指の先に、一階の奥の店が見えた。海外のハイブランドの旗艦店だ。
ガラスの入口の前に、10人ほどの列ができている。
「昌代さんには、一生縁のないお店かもしれないけど。せっかくだから、見ていく？」
母は返事をしないまま、俺の袖を小さく引いた。
「征吾、お皿は今度でいいから」
「せっかく来たんだし、ちょっと寄ってこう」
母の背中に手を添えて、一緒に店の前まで歩く。列の最後尾には、崇史と伯母が先に並んでいた。
警備員が近づいてきて、俺たちの前で足を止めた。
「お客様、こちら、お並びになりますか」
「あ、いえ、私たちは……」
母が半歩下がる。
「すみません、見ていただけなので」
崇史が振り返って、鼻で笑った。
「並ぶだけ無駄だって。入ったって、買えないんだから」
＊
母が背中を向けかけたとき、店のガラス扉が内側から開いた。
黒いスーツの店員が一人、列の横を抜けてこちらへ歩いてくる。
崇史が姿勢を正して、半歩前へ出た。
「あ、どうも。鷺沢です。今日は母の鞄を……」
店員は崇史の前を通り過ぎ、伯母の前も通り過ぎた。
俺の正面で、足を揃える。
視線はまっすぐ俺に向いていて、少しも揺れなかった。
「鷺沢様、いらしてたんですか。お声がけくだされば、お部屋をご用意しましたのに」
