16/59

ちっ、ちっ、ちっ——一年間眠っていたママの時計が、少年の掌で息を吹き返す

止まってほしい時間と、動いてほしい時間。村人たちの複雑な想いの中で、ノアは少女の懐中時計を手に取ります。

　村長の家は、他の建物より少しだけ大きい。

　シオンが教えてくれる。

　石造りの壁、木の扉、分厚い布のカーテン。

　でも足を踏み入れた瞬間、僕が一番最初に感じたのは——理の糸の、異様な絡まり方。

　この部屋の中にあるもの全部——テーブルも、椅子も、壁にかかった布も——時間の糸が複雑に結ばれて、がんじがらめになっている。

　外よりもずっと密度が濃い。一年分の「動けなかった時間」が、この部屋に詰まっている。

「ようこそ、旅のお方。……このような有様の村に、よくいらしてくださった」

　低い、疲労の染みた声。

　村長だと、すぐに分かる。

「村長さんですか？突然お邪魔してすみません。旅の者で……ミーナさんという女の子に案内してもらって」

「ああ、ミーナか。あの子は相変わらず元気だ。……ご覧の通り、この村は難儀な状態でしてね。特異点調査の方々をお待ちしていたのですが、なかなか来ていただけなくて」

　村長の声に、諦めに近い疲弊がにじんでいる。

「……食べ物もまともに作れんのです。火は——かろうじて熾せるのですが、食材に熱が通らない。パンを焼こうにも石のまま。種を蒔いても芽が出ない。時間が絡まって、すべてが一年前のまま、動けなくなっておるのです」

「時間が絡まって——」

「そうです。あなたは、ご存知なんですね」

「少しだけ」

　僕は少し考える。

　この村全体の糸を一気にほどくのは、今はまだ危ない。絡まり方の全容が見えていない。

　でも——小さなものなら。

「ミーナさん」

「なぁに？」

「さっき言ってた、お母さんの時計。見せてもらえますか？」

　ミーナの足音がぱたぱたと近づいてきて、何かが僕の掌に乗る。

　小さい。

　丸い、金属の懐中時計。

　まだ子供の手に合うほど小さくて、でもずしりとした重み。

　指先で蓋の表面をなぞると、細かな花の彫刻が施してある。

　丁寧な仕事だ。安物じゃない。誰かがこの子のために、心を込めて選んだものだ。

「……すごくきれいな時計ですね」

「でしょ？ママが、あたしの七つの誕生日にくれたの。——でも、ずっと動かないんだ」

　指先を時計の内部に向けて、理の糸に触れる。

　——ああ、なるほど。

　時計の中の糸が、周囲の特異点の影響を受けて、ぐちゃぐちゃに絡まっている。

　歯車を動かすための糸、ゼンマイの張力を伝える糸、針を進めるための糸。

　それが全部、互いに結ばれて固まっている。

　でもこれは——この時計一個分なら、ほどける。

「シオン、この時計の糸だけ、ほどいてみてもいいですか」

「……全体の特異点には触れないのね？」

「はい。この時計一個だけ。小さな試しです」

　シオンが少しだけ沈黙する。

「……危険はないと思うけど。念のため、糸の反動に気をつけて。絡まりが解けた瞬間に、周囲に波及しないように」

「分かりました」

　僕は時計を両手で包み込む。

　理の糸に触れる。

　絡まった糸を、一本ずつ。

　丁寧に、丁寧に、解していく。

　引っ張るのではなく、指先で撫でるように。

　ゼンマイの糸と歯車の糸を分けて、針を進める糸だけを——そっと、本来の方向へ滑らせる。

　数秒もかからない。

　——ちっ。

　小さな音がした。

　それから——。

　ちっ、ちっ、ちっ、ちっ。

　時を刻む音。

　一年間沈黙していた小さな機械が、僕の掌の中で、息を吹き返す。

「……！」

　ミーナが、息を呑む気配。

「動いてる……！」

　村長も立ち上がる。椅子が鳴る音。

「そんな……！どうやって……！」

「うごいてる……うごいてるよ……！」

　ミーナの声が、震えている。

　泣いているわけじゃない。

　でも、声の奥に、とても深い何かが揺れている。

「ママの時計が、動いてる……」

　小さな手が、僕の掌の上の時計を受け取る。

　ぎゅっと胸に抱きしめる気配。

「ありがとう。ありがとう、ノアお兄ちゃん……！」

　僕は少しだけ笑う。

「ミーナさんの大切なもの、ちゃんと動いてよかったです」

「シオン、におい変わりましたか？」

「……ええ」

　シオンの声が、いつもより少し柔らかい。

「この時計の周りだけ、空気が動いてる。微かにだけど——時間が流れ始めてる」

　村長が、震える息を吐く。

「こんな……こんなことが……！」

「村長さん、これは時計一つだけです。村全体の時間の絡まりをほどくのは、もう少し時間がかかります。でも——できないことはないと思います」

「お若い方……あなたは、いったい——」

「ただの旅人ですよ。通りすがりの」

　ミーナが、時計を胸に抱えたまま、扉の向こうへ走っていく気配がした。

「みんな聞いて！　あたしの時計が動いたよ！　ノアお兄ちゃんが直してくれた！」

　村の奥から、複数の足音が近づいてくる。

　でも——足音に混じったその「響き」に、足が止まる。

　さっき、村の入り口でかすかに鼓膜を掠めたあの不穏な囁きが、また聞こえたのだ。

　今度は、さっきよりもさらに近く、生々しく、はっきりと。

「……時が動いたら、管理官に報告されるぞ」「契約がどうなるか……ボーデンさんが黙っちゃいないだろ」「だから余計なことをするなと言ったんだ……！」

　誰かが慌てて他の誰かを制する声。

　僕の耳には、全部聞こえていた。

　——ボーデン。

　その名前を、僕はそっと記憶の中に留める。

　その夜。

　村長の家に泊めてもらいながら、僕は天井を向いたまま、この村の特異点のことを考えていた。

　時計塔。

　村の中心にある時計塔の最上部に、絡まりの核がある。

　一年前、ここで何かが起きた。

　あるいは、何かが持ち込まれた。

　その「何か」が糸をぐちゃぐちゃに絡ませて、この村の時間を縛りつけた。

　——そして、村人たちの何人かは、それを「直されたくない」と思っている。

「シオン、起きてますか？」

「……起きてるわよ。なに」

「あの絡まり、ほどけると思いますか」

「ほどけるわよ。あなたの糸さばきなら」

「でも、また危ないことになりませんか」

「……それは、絡まりの核を見てから判断しましょう」

　シオンが、ごろりと寝返りを打つ気配。

「今日のミーナの顔、見たかった？」

「見たかったです」

「そう。……すごくいい顔してたわよ」

「シオンも嬉しそうでしたよね？時計が動いた瞬間、声が柔らかくなってましたよ」

「……寝なさい、ノア」

「はい。……おやすみなさい、シオン」

　返事はなかった。

　でも毛布の向こうから、猫が喉を鳴らすような、小さな温かい音。

　止まった夕陽の中で、ノアはゆっくりと目を閉じる。

　——明日、時計塔へ行く。

　——そして、この村の人たちが怯えている「何か」の正体も、きっと分かる。

時計は動き出しました。でも、「時間を直されたら困る」という不穏な声も聞こえてきて——。