15/57

永遠に傾かない夕陽。三時間歩いても太陽が動かない「止まった村」

到着したのは、琥珀色の氷に埋もれた廃村……と思いきや、そこには確かに人々の営みがありました。

　最初に分かったのは、太陽。

　いや、正確には——太陽の「動かなさ」だ。

　北の山道を登り始めて、もう何時間経っただろう。

　足を止めずに歩き続けているのに、空の「温度」が変わらない。

　風は吹いている。虫の声も聞こえる。草が揺れる音も、土の匂いもある。

　でも、「時間」だけが——進んでいない。

「シオン、僕たち、どのくらい歩きました？」

「三時間は歩いてるわ。……でも、太陽が動いてないの。さっきからずっと、同じ角度のまま」

　三時間。

　その間——太陽は一度も傾いていない。

　……似ている。

　逆樹海で水竜を止めた時の、あの「アブソリュート・ゼロ」の感覚に。

　でも、違う。

　あの時は、すべてが完全に「静止」していた。対象の時間の糸を、僕が一本残らず正確に止めたからだ。言ってみれば整理された静寂。

　ここは——もっと乱雑だ。

　止まっているのではなく、時間の糸同士が複雑に絡まり合って、動けなくなっている。毛糸玉が雨に濡れて固まったみたいに、ぐちゃぐちゃに。

　だから太陽が動かない。時間が前に進めないから、太陽も前に進めないのだ。

「……シオン」

「分かってるわ。もうすぐよ」

　シオンが僕の腕を引く速度が、わずかに緩む。

　慎重に。

　まるで足元が急に変わるのを予期しているように。

　次の一歩を踏み出した瞬間——地面が変わる。

　土の感触が消えて、つるつるした硬い何かに変わる。

　氷だ。

　でも、ただの氷じゃない。

　足裏に伝わる感触が、普通の氷よりずっと厚くて、硬くて、深い。

　地面ごと、この場所の時間が凍りついているような感触。

「……ノア」

　シオンの声が、いつもより低い。

「目の前に、村の門がある。木製の門なんだけど——氷に埋まってる。半分くらい」

「半分、ですか」

「一年前から止まっているんでしょう。少しずつ、氷が成長して……」

　シオンの言葉が、途中で止まる。

　何かを見ている気配。

　長い沈黙。

「……きれいよ」

　最後に、ぽつりとそれだけ。

　シオンが「きれい」と言うのは珍しい。

　めったに言わない言葉だ。

「どんな感じですか？」

「……夕陽ね。真っ赤な夕陽が、空の半分を焼いているの。でも動いていない。完全に止まっている。そしてその光を受けた氷が——ただの氷じゃない。琥珀よ。蜜のように濃い、深い黄金色の琥珀。……不思議ね、こんなにきれいなのに、この色はどこから来ているのかしら」

　僕はゆっくりと手を伸ばす。

　シオンに誘導してもらいながら、氷の表面に指先を触れる。

　冷たい。

　でも普通の冷たさじゃない。

　理の糸が、この中でぐちゃぐちゃに絡まっている。

　時間を動かすための糸と、熱を伝えるための糸と、光を運ぶための糸。

　それらが互いに絡み合って、がんじがらめになっている。だから時間が「止まっている」のではなく、時間が「動けなくなっている」。

「星の綻びの核が、ここにあるんですね」

「ええ。……深い場所に。村の中心部、たぶん塔か何かの、一番高い場所に」

「時計塔かな」

「……そうかもしれないわね」

　僕は氷の表面から手を離した。

　絡まった糸の重さが、指先に残る。

　一年間。

　この村の人たちは、一年間、この夕陽の中で暮らしてきたのだ。

「入れますか？」

「……村の門には、氷の隙間があるわ。少し狭いけど、通れる」

「じゃあ行きましょう」

「その前に」

　シオンの足が止まる。

「理の糸に触らないで。絡まり方がまだ分かってない。下手にほどくと、もっと固く結ばれるわ」

「はい」

「私がいいと言うまで、危険なことをしない」

「はい」

「いい、私の指示があるまで、むやみに糸をいじろうとしないこと」

「……それもはい」

　シオンが深く息を吐く。

「……行くわよ」

　僕たちは、止まった夕陽の中へと足を踏み入れる。

　足元の氷が、静かに、静かに軋む。

　村の中は、不思議な場所だ。

　声は届く。足音も聞こえる。空気は動いているし、風も吹く。

　でも、空の太陽だけが、まるで張り付けられた絵画のように動かない。永遠の夕暮れ。時間が「絡まって」、前に進めなくなっている。

　そして——においがした。

「ノア」

「分かります。人の匂いがする。ご飯の匂いも」

「生活してるのよ、ちゃんと。一年間、この夕暮れの中で」

　前方から、誰かの足音が近づいてくる。

　軽い。子供だ。

「——お客さん？」

　高い、女の子の声。

「ええ。旅の者よ。この村を通らせてもらえるかしら」

「うん、いいよ。ねえ、そのお兄ちゃん、目が見えないの？」

「……ええ」

「なんでまぶたを閉じてるの？開けたほうがいいよ」

「それが、開かないんです」

「そうなんだ」

　女の子は、至極あっさりとした声。

　怖がる様子もなく、哀れむ様子もない。

　ただの「そうなんだ」だ。

「ねえ、お兄ちゃんたち、名前は？　あたしはミーナ！」

「……ノアです。こちらはシオン」

「ノアとシオン。変な名前！」

「変かなぁ」

　ミーナが、ぽたぽたという小走りの足音で、僕たちの周りを回る。

「ここ、全部止まってるんだよ。あたしの時計もね」

「時計？」

「うん。ママがね、あたしの誕生日にくれたの。小さな懐中時計。すっごくきれいなやつ。でもここに来てから、ずっと止まったまま。針が動かないの」

　ミーナの声が、少しだけ小さくなる。

「ママはもういないんだけどね。だから、この時計だけが……ママの形見なの」

　僕は何も言えない。

「ねえ、ノアお兄ちゃん。時計、直せる？」

　ミーナは、まっすぐな声でそう聞く。

　僕は少しだけ笑う。

「……見てみますね。直せるかどうかは、まだ分からないですけど」

　ミーナがぱたぱたと走っていく気配。

「ねーねー！お客さんが来たよ！あたしの時計を直してくれるかもしれない！」

　村の奥から、複数の足音が近づいてくる。

　でも——僕の耳には、通り過ぎる足音に混じって、奇妙な「ノイズ」が引っかかった。

　歓迎の足音の中に紛れ込んだ、不相応に冷ややかな囁き声だ。　

　視力を失い、世界の理を「糸の振動」で捉えるようになった僕の耳は、そこに混じった明確な拒絶と不安を、嫌な質感と共に拾い上げてしまった。

「……また余計なことを」「……直されたら困るのは、こっちなんだぞ」「しっ。……あの子に聞こえるだろ」

　止まった夕陽の中で、少しだけ、何かが動き出す気配がした。

　——でも、それを歓迎していない人たちもいる。

　その確かな違和感だけが、指先から伝わる理の揺らぎと共に僕の胸に残った。

止まった夕陽を見上げ、少女ミーナは言いました。「ママの、時計、直せる？」。次回、ノアの指先が一年ぶりに時間を動かします。