彼の「妻と娘」が玄関に来た夜、寝込みを襲ってきた彼を兄と取り押さえて110番した私は、半年後「嫁なんだから示談にしろ」と迫った彼の母の前で実刑判決を聞かせてあげた

第三話 私の家

兄の車は、夜の幹線道路を流れていた。

信号で止まるたび、ワイパーの根元に溜まった枯れ葉が小さく揺れる。

「で、あいつの実家って、どこだよ」

「舟伏町(ふなぶせまち)。山のほう。電車とバスを乗り継いで、半日かかるって言ってた」

「聞いたことねえな」

「あの人、町から十数年ぶりに国立大に受かったんだって。浪人して、東央大学」

「東央かよ。頭はいいんだな、頭は」

兄は鼻を鳴らして、ハンドルを指で叩いた。

「家族は」

「お父さんと、お母さん。お姉さんが4人いて、あの人が一番下」

「姉が4人で、末っ子が長男」

「家のことは、お母さんが全部決めるみたい。お父さんは、あんまりしゃべらないって」

「田舎の長男ってやつか」

私は答えなかった。窓の外を、コンビニの明かりが一つ流れていく。

「お前ら、どこで知り合ったんだっけ」

「3年の夏。インターンの説明会で、隣の席だった」

「実家のこと、そのころから聞いてたのか」

「ほとんど話さなかった。何度も聞いて、やっと少し」

「父さんたち、最初は反対してたよな」

「だから会社に入っても、一番下からだった。主任になったのは、あの人が自分でやったことだから」

「入社2年で主任な。俺はそれで、まあいいかと思ってたんだよ」

ウインカーの音が、車内に鳴った。

「名前変えたのも、知らなかったんだろ。前は何て名前だよ」

「だんじ。男の児童の、児で」

兄は何か言いかけて、口を閉じた。

次の交差点まで、どちらもしゃべらなかった。

　　　　＊

マンションに着いたのは、病院を出て20分後だった。

鍵を回して、ドアを引く。

10センチほど開いたところで、急に重くなった。内側で、誰かがノブを引いている。

「……どなたですか」

眠そうな女の声。隙間から、目がのぞいた。

あの女の人だ。

私と目が合った途端、ドアが閉まりかけた。

ノブを両手で引き戻す。その隙間に兄が手を差し入れ、肩を入れて一気に開けた。

「誰だ、あんた」

兄は190センチの高さから、彼女を見下ろした。

「ここは妹の家だ。なんであんたが寝てる」

女の人は口を開けたまま後ずさり、廊下の奥へ走っていった。

リビングの明かりをつける。

片づいていた。出かける前より、片づいているくらいだった。

テーブルの上に、うちのグラスが二つ、洗って伏せてある。

「グラスまで出してんのかよ」

玄関脇の棚から、来客用のスリッパが二足とも消えていた。さっきの二人が履いている。

洗面所を覗いた。コップに、見覚えのない歯ブラシが二本立っていた。

「……歯まで磨いてる」

主寝室のドアは、開いたままだった。

女の人が、ベッドの脇で立ちすくんでいる。

ベッドの上で、あの人が半身を起こしていた。目をしょぼつかせて、何が起きているのか分からない顔をしている。

その隣のシーツが、人の形にくぼんでいた。

このベッドは、捨てる。

「は、遥？　なんで……戻ってきたんだ」

「ここが私の家だから」

私は、あの人を指さした。

「私の家よ。三人で出ていって」

「おい、なにすんだよ」

リビングのほうで、兄の声がした。

客間——あの人の部屋から女の子が飛び出してきて、兄が片腕を広げてその前に立っている。女の子は兄の脇をすり抜けようとして、何度も押し戻された。

「あいつの部屋で寝かせてたのか、この子」

「客間はあの人の部屋。主寝室は、私の」

兄が、短く笑った。笑った顔ではなかった。

「部屋割りまで決めてあったってわけかよ」

「俺の妹を病院に行かせといて、自分はぐっすりかよ」

兄が主寝室を振り返った。あの人は、ベッドの上でうつむいていた。

　　　　＊

私は、女の子の前に立った。

「さっき噛んだ分の治療費は、保護者に請求する。あなたのお母さんにね」

女の子の顔が、くしゃりと歪んだ。

「だれ。どいてよ」

女の子は、私ではなく兄を見上げて叫んだ。

「どかねえよ。俺は、こいつの兄ちゃんだ。きみこそ、ここが誰の家か分かってんのかよ」

「泥棒猫」

女の子は、兄の腕の下から私を指さした。

「泥棒猫。パパはママのもの」

母親が追いついて、娘の腕を引いた。女の子は振りほどきもせず、もっと大きな声を出した。

「パパとママが、ほんとの家族なんだから」

しゃがんで、女の子と目の高さを合わせた。

両肩に手を置く。細い肩から、逃げようとする力が手のひらに伝わってくる。

「あなたのお父さんは嘘つき。私は、騙されたほう」

女の子の目が、大きくなった。

「お母さんは、ずっと待たされる」

肩の下で、小さな体がこわばる。

「私は、あなたが可哀想」

その先は、言わなかった。

手を離す。

女の子は弾かれたように母親の脚にしがみつき、振り返って私を見た。

分からないのか、怯えているのか。両方なのかもしれない。

あの目を、忘れられない。

　　　　＊

クローゼットから、あの人のスーツとシャツを抱えて出た。玄関の外の廊下に、まとめて置いていく。

「遥、頼む。頼むから、落ち着いて話そう」

あの人は兄に行く手を塞がれたまま、私の背中に言った。

「落ち着いてる」

振り返った。

「家族のことも、お母さんのことも、もう出さないで。私には関係ない」

「違うんだ。俺は、言い訳がしたいんじゃなくて」

「じゃあ、奥さんと娘さんがいて、私と付き合ってた。それだけね」

洗面所から持ってきたあの人の歯ブラシを、両手で折った。プラスチックが、白く裂けた。

「もういい。顔も見たくない」

兄が、あの人の襟首を掴んだ。そのまま玄関まで引きずって、外へ押し出す。

「男児さん、大丈夫……？」

女の人が、靴を履きかけのまま追いかけていく。

「ママ」

女の子が泣きながら、その後ろに続いた。

ドアを閉めて、鍵をかける。

背中をドアにつけたら、膝から力が抜けた。

「おい、大丈夫か」

「大丈夫。ちょっと、座りたいだけ」

外で言い合う声がして、ドアが何度か叩かれ、一度蹴られた。私も内側から、一度だけ蹴り返した。

それきり、音が止んだ。

しばらくしてドアスコープを覗くと、廊下には誰もいなかった。服の山も、消えている。

日付は、もう変わっていた。

「寝るか。俺、ここにいるから」

兄の大きな手が、頭の上に乗った。

「もう帰っていいよ。遅いし」

「何言ってんだよ。兄ちゃんだぞ」

手のひらが、今度は乱暴に髪をかき回した。

主寝室に入ろうとして、ドアの前で足が止まる。

くぼんだシーツを思い出すと、喉の奥に酸っぱいものがせり上がってきた。客間も、同じだった。

「兄ちゃん、ソファでもいい？」

「どこでも寝られる。お前は」

「書斎で寝る。あそこなら、平気」

来客用の布団をソファに運んで、私は書斎の床に、もう一組を敷いた。

スマホが震える。あの人からのLINEだった。

『本当に、話を聞いてもらえないのか』

指が、勝手に動いた。

『別れた。明日、鍵を替える。来たら住居侵入で告訴する』

送信して、ブロックした。トークは、消さなかった。

合鍵は、あの人が持ったままだ。明日の朝いちばんに、鍵屋を呼ぶ。

書斎のドアを閉める。

兄がいるから、鍵はかけなかった。