ハズレスキル【研ぎ】で工場をクビになった俺、祖父の研ぎ屋でダンジョン帰りの剣を研いだら、誰も斬れなかった魔物が一太刀で斬れてS級探索者が行列を作っている

寿命のはずの刀

　みわ食堂を出て協会の方へ歩いていると、二度、呼び止められた。

　一度目は、買取所の前で煙草を吸っていた三十がらみの男だった。

「三輪さんとこの子だろ。主、斬ったって」

「はい」

「研ぎ屋に研がせたってのは本当か。どこの研ぎ屋だ」

　灯が俺を指さすと、男は俺の前掛けをじろじろ見て、それから腰の剣に手をやった。

「俺のも見てくれるか」

「店に来てもらえれば。門前通りの、坂井刃物研ぎです」

「あの古い店か。……分かった」

　二度目は、灯と同じくらいの年の女の子の二人組で、二人とも灯の大学の後輩らしかった。主の話を聞きたがって、灯が「あとで、あとで」と手を振って逃げた。

「昨日の今日で、もう広まってる」

「買取所で騒いだからな」

「騒いだのは私じゃないもん」

　灯は口を尖らせたが、どこか嬉しそうだった。

　◇

　鷹取重工の研ぎ直しの窓口は、門前通りの協会寄りの角にある。

　ガラス張りの小さな店で、白い壁に鷹取の青い社章が大きく描かれている。入口の脇には新品の剣の写真を貼った看板が立っていて、「迷鋼の刃にも寿命があります。研ぎ直し十回を目安に、お買い替えを」と書いてあった。

　灯は、その看板の前で一度立ち止まって、看板を睨んだ。

「これ、この前来たときも見た。見ながら、もう駄目なんだって思ってた」

「入るぞ」

「うん」

　自動ドアが開くと、カウンターの向こうで、俺と同じくらいの年の男の店員が立ち上がった。紺の制服の胸に、鷹取の社章のバッジ。

「三輪様、お待ちしておりました。わざわざすみません」

　店員は、灯の後ろの俺に目を向けて、少し首を傾げた。

「そちらは」

「付き添いです」

　灯が刀袋をカウンターに置き、店員が白い手袋をはめて、刀を抜いた。

　店員の手が、途中で止まった。

　照明の下で、刃の地が澄んでいる。研いだ日より、むしろ主を斬って少し落ち着いた、使い込んだ刃の顔になっていた。

「……失礼ですが、先日、こちらで寿命と申し上げた刀ですよね」

「はい」

「どちらで研ぎ直しを」

「町の研ぎ屋さんです」

　店員は刃元を覗き込み、鷹取の銘を確かめた。銘は確かにある。刀を傾けて、刃の地を見る。もう一度傾ける。顔を近づけて、刃先を見る。

「……手で、ですか？」

　店員は、灯ではなく俺を見て聞いた。

　俺は頷いた。

　店員はしばらく黙って刃を見ていた。研ぎ直しの窓口に立っている人間だ。毎日、工場から戻ってきた刃を客に返している。機械で研いだ刃がどういう顔をしているかは、俺と同じくらいよく知っているはずだった。

「この刀の、研ぎ直しの記録、ありますよね」

　俺が言うと、店員は少し驚いた顔をして、カウンターの端末を叩いた。画面を覗き込む。

「ええ。お父様の代から、二十回以上、ご利用いただいています」

「指示書には、毎回、何ミリ落とすって書いてありました？」

「え？」

「工場に回す研ぎ直しの指示書です。刃を何ミリ削るか、書いてありますよね」

　店員の目が、画面と俺を行き来した。

「……それは、工場の方で判断しますので、窓口では」

「そうですか」

　俺はそれ以上聞かなかった。聞いても、この人は知らない。窓口に届くのは、研ぎ上がった刃と、伝票だけだ。工場の課長室で、誰が何を口で言っているかは、どこにも書かれていない。

　店員は、刀をそっと鞘に納めて、両手で灯に返した。それから、決まった言葉を読み上げるように言った。

「当社の刀を当社以外で研ぎ直された場合、品質の保証の対象外となりますので、ご了承ください」

「はい。分かってます」

　灯は、きっぱりと言った。

「あの、少々お待ちいただけますか」

　店員は、奥の事務室へ引っ込んだ。ドアが半分開いたままで、受話器を取る音がした。

　声を落としているつもりらしかったが、狭い店だった。

「……はい、国府台の窓口です。寿命の判定をした三輪様の刀が……ええ、他所で研がれて……手で、だそうです。それが、新品より……はい。関東研磨の方に、確認を……」

　しばらく間があった。

「……坂井？　いえ、お名前はまだ……若い男性で、研ぎ屋だと……」

　俺の名前が出た。

　電話の向こうの誰かが、俺の名前を言ったのだ。

　関東研磨工場には、俺のことを知っている人間しかいない。ラインの同僚か、班長か、事務の人か。それとも、課長か。

　灯が、俺の顔を見上げていた。

「直くん、今の」

「うん」

「直くんの名前、出たよね」

「出たな」

　店員が戻ってきて、愛想笑いを貼りつけたまま、俺たちに頭を下げた。

「お待たせしました。本日は、わざわざありがとうございました」

　それだけだった。

　◇

　窓口を出て、門前通りを歩きながら、灯はずっと黙っていた。

　協会の前を過ぎ、みわ食堂の暖簾が見えてきたところで、ようやく口を開いた。

「ねえ、直くん。さっきの、何ミリ削るかって、何」

　俺は少し迷ってから、話した。

「工場で、研ぎ直しの指示書に、刃を何ミリ落とすか書いてある。それとは別に、課長が口で、もう少し余分に落とせって言うんだ。調整、って呼んでた」

「余分に削ったら、どうなるの」

「刃が早く痩せる。痩せた刃は、曇りが早く戻る。斬れなくなるのが早くなって、研ぎ直しに出す回数が増えて、そのうち、寿命ですって言われる」

　灯の足が止まった。

「……それ、わざとってこと？」

「工場は、研ぎ直しの件数と、そこから買い替えた件数で評価されるんだって。課長が言ってた」

「直くんは」

「断った。三回。三回目で、クビ」

　灯は、しばらく俺の顔を見ていた。それから、自分の腰の刀の柄に手を置いた。

「お父さんの刀、二十回以上だって。二十回以上、余分に削られてたかもしれないんだ」

「全部がそうかは分からない。調整を始めたのは、今の課長になってかららしいから」

「でも、寿命って言われた」

　灯の手が、柄を握りしめていた。主の前で、指が白くなっていたときと同じ握り方だった。

「……悔しい」

「刀はまだ生きてる」

「知ってる。だから悔しいの。直くんが研いでなかったら、私、新品を買うお金なんかなくて、この刀を寿命だって思ったまま、探索、辞めてたかもしれない」

　灯は、ふうっと長く息を吐いて、柄から手を離した。

「直くん、なんで黙ってクビになったの。そんなの、言えばよかったのに」

「誰に」

「……誰にだろ」

　灯は困った顔をして、それから笑った。少しだけ泣きそうな笑い方だった。

「口で言われただけだから、どこにも残ってない。俺が騒いでも、課長は、そんな指示はしてないって言うだけだ」

「ずるいね、そういうの」

「ずるいな」

　みわ食堂の前で、灯のスマートフォンが短く鳴った。今度は電話ではなく、メールだった。

　画面を見て、灯の顔がぱっと明るくなった。

「協会の装備課から。C級の審査の前の、装備の検査の日程だって。第五層の記録、ちゃんと届いてる」

「よかったな」

「うん。それでね」

　灯は画面を俺に向けた。

「検査、試し斬りの台だって。直くんも来て」