俺を推しているクラスのギャルに告白したら解釈違いだと振られた

第9話 三月の教室

　三月の、終業式の三日前だった。

　放課後、俺は体操服を取りに、一年の教室へ引き返していた。予備はいくつも持ち歩くくせに、本体のほうはよく忘れる。どういう性格なんだ、俺は？

　階段を上がりきったところで、廊下の端の空き教室から、声が聞こえた。

　泣き声だった。

　戸が、半分だけ開いている。

　机に突っ伏した女子が、一人。

　黒くて長い髪が、机の端からこぼれていた。

　床には、缶バッジやアクリルのキーホルダー、写真のカードが散らばっている。どれも、オレンジ色のものがやけに多い。

　知らない女子だった。少なくとも、俺のクラスの子ではない。

　通りすぎようとして、足が止まった。

　床に落ちたうちわが一本、椅子の脚に踏まれそうな角度で倒れている。

　俺は、なるべく音を立てないように教室へ入った。

　顔は、見なかった。泣いているところを知らない男子にのぞかれるなんて、俺だったら絶対に嫌だ。だから、床だけを見ることにした。

　グッズを一つずつ拾って、教卓の横にあった空の段ボールに詰めていく。

　缶バッジは、傷がつかないように、ポケットのハンカチでくるんだ。予備のハンカチが、こんなところで役に立つとは思わなかった。

　女子は、顔を上げなかった。ただ、泣き声が、少しだけ小さくなった。

　拾ったスマホの画面に、ニュースの見出しが光っていた。

　――LUMINA・イオリ、グループ卒業と芸能活動からの引退を発表。

　アイドルのことは、よく知らない。それでも、この部屋で何が起きているのかは、なんとなくわかった。

「好きだったんなら、それでいいと思う」

　なんで、そんなことを言ったのか、いまでもよくわからない。

　ただ、好きだったものが終わった日に、好きだったこと自体まで間違いだったみたいに泣いているのが、なんだか悔しかったんだと思う。

「……うちわ、折れたら困るだろ。箱に入れとく」

　段ボールを机の横に置いたとき、腕のすき間から、手がのびてきた。

　細い指が、箱の角をつかむ。

　その手は、震えていた。

　それだけ見て、俺は教室を出ようとした。

「……ありがと」

　戸を閉める直前、背中のほうから、鼻声が聞こえた。ほとんど聞き取れないくらい、小さな声だった。

　俺は振り返らずに、戸を静かに閉めた。

　体操服を取って戻ってくると、空き教室には、もう誰もいなかった。

　机の下に、うちわが一本だけ取り残されている。

　箱に入れたつもりで、一本だけ落としてしまったらしい。

　表には、ピンクの丸文字で『こっち見て』。裏には、オレンジ色のシールが一枚。

　次の日、俺は一年の教室を、端から順番にのぞいて回った。

　でも、顔を見ていないのだから、探しようがない。黒くて長い髪の女子なんて、どのクラスにも何人もいる。

　そのまま春休みが来て、うちわは、押し入れの住人になった。

　◇

　あの日のことを、私は全部覚えている。

　三月のあの日、私の宇宙から、いちばん明るい星がひとつ消えた。

　イオリの卒業が発表されたのは、六時間目の途中だった。

　休み時間にスマホを見て、頭が真っ白になって、放課後、誰もいない教室に逃げこんだ。

　グッズを全部机に並べたのは、たぶん、確かめたかったからだ。好きだったものが、ちゃんとここにあることを。

　並べたら、よけいに泣けた。手がすべって、半分くらい床に落ちた。拾う気力なんて、どこにも残っていなかった。

　そこに、足音が来た。

　顔なんて、上げられるわけがない。涙と鼻水でぐちゃぐちゃだったし、知らない男子だったし。

　足音の主は、何も聞かなかった。床のグッズを、ひとつずつ拾う音だけがした。缶バッジを布でくるむ、かすかな音まで聞こえた。

「好きだったんなら、それでいいと思う」

　その一言で、また泣いた。今度は、さっきとは違う理由で。

　お礼を言いたかった。顔を上げて、ちゃんと。

　でも、声に出せたのは、ありがと、の四文字だけだった。

　腕のすき間から、そっとのぞいた。見えたのは、上履きと、名札だけ。

　『堀田』。

　四月。二年のクラス名簿に、その名前を見つけた。

　同じクラスだった。

　私は、髪を明るくした。泣いていた黒髪の私を、なかったことにしたかった。それに、もしあの日の顔を少しでも見られていたら、恥ずかしくて死ぬと思った。

　それから、堀田を見るようになった。

　消しゴムを、二個持っていること。曲がった傘を、黙って直していること。体育館のモップの向き。黒板の日付。

　五月に一度だけ、自分から話しかけた。

「……消しゴム、貸してくれない？」

　数学の小テストの直前だった。本当は、私の筆箱にも二個入っていた。

「いいよ。予備だから、返さなくていい」

　堀田は、私の顔をほとんど見ないまま、水色のケースの消しゴムを差し出した。

　気づかれなかった。

　ほっとしたのと同じくらい、ほんの少しだけ、がっかりした。自分で顔を変えておいて、勝手な話だと思う。

　その消しゴムは、いまも部屋の祭壇に飾ってある。返していない。返せるわけがない。

　誰も見ていない場所で、堀田はいつも、同じように、ちゃんとしていた。

　六月十二日。購買で、最後のメロンパンを一年生に譲るのを見た。

　その日、決めた。

　この人を、推そう。

　推しなら、振られない。顔を見せなければ、あの日の私だとばれない。

　それに、推しなら、終わらない。好きなまま、ずっと好きでいられる。

　アイドルは、星だった。星は、ある日いきなり消える。

　だから今度は、太陽にしようと思った。太陽は、卒業しない。毎朝ちゃんと、同じ場所から昇ってくる。

　あのうちわは、あの日、どこかに置いてきてしまった。

　『こっち見て』。イオリに向けて、何日もかけて作ったうちわ。

　なくしたと気づいたとき、少しだけ、ほっとした。

　もう誰にも、こっち見て、なんて言わない。

　だから、新しいうちわには、こう書いた。

　『こっちは見なくていい』

　◇

　週明けの月曜、俺は寝不足の頭で校門をくぐった。

　金曜の夜、三月のうちわを眺めたまま、気づいたら朝になっていた。土日も、だいたい同じだった。

　確かめたいことは、一つだけ。このうちわは、桜庭のものなのか。

　でも、聞いたら、何かが変わってしまう気がする。

　違ったら、ただ変なことを聞いただけで終わる。もし本当だったら――あの日のことを、桜庭はたぶん、思い出したくないはずだ。

「堀田くん」

　昇降口で、久遠寺に呼び止められた。

「重要なお知らせがあります。桜庭さんの誕生日は、今週の金曜です」

「……なんで知ってるんだ」

「語録の、十月十五日のページに。『誕生日？　来週の金曜だけど、推しから個人的にもらうのは禁止だから！』」

　そんなことまで記録してあるのか、あのノート。もはや公文書じゃないか？

「個人的にもらうのは、禁止」

「はい。ですので、個人的でなければよいのではないかと」

　久遠寺の目が、きらりと光った。

「会場はクラスの教室、時間は放課後。ケーキは、料理部の小森さんに打診します。敵に塩を送る形になりますが、彼女ならきっと焼いてくれます」

「もう段取りが決まってるのか」

「推しの生誕祭は、ファンにとって一年でいちばん大事な日ですから」

　久遠寺は、ノートをぱたんと閉じた。

「堀田くんは、クラスのみなさんに声をかけてください。推しのクラスメイトは、推しの次に大事な存在です」

　俺は、ポケットの中の消しゴムを、ぎゅっと握った。

　うちわのことは、まだ聞かない。

　その代わりに、いまの俺にできることがある。