俺を推しているクラスのギャルに告白したら解釈違いだと振られた

第8話 握手会を開催します

　金曜の昼休み。二年四組の隣の空き教室の前に、行列ができていた。

　列は廊下の角を曲がり、階段の踊り場まで続いている。並んでいる顔ぶれが、どう見てもおかしい。一年生、うちわ隊、野球部の坊主頭、そして、なぜか大人が一人。

　入口の張り紙には、久遠寺の楷書でこう書いてある。

　『堀田誠　握手会　（運営・生徒会）』

　生徒会が運営する握手会。字面だけ見ると、ほとんど学校行事だ。

　話を聞きつけた久遠寺が、「運営は生徒会が引き受けます。公平を期すため、整理券制とします」と申し出たのが、きのうの朝。その整理券は、昼休みが終わるまでに一枚残らずはけていた。

　俺の握手に、整理券が必要になる日が来るとは思わなかった。三週間前の俺に言っても、絶対に信じない。

　警備の担当は、大貫だ。

　ドアの横で腕を組み、なぜか野球部のヘルメットをかぶっている。

「なんでヘルメット？」

「警備だから」

　理由になっていない。

　教室の真ん中には、机が一つだけ。俺はその前に立たされ、隣では久遠寺がストップウォッチを構えている。

「お一人様、十秒です。剥がしは、私が担当します」

「剥がし？」

「時間になったら、ファンを推しから引き剥がす係です」

　物騒すぎる役職名だった。

「本日、昼休みの廊下で観測された群れの長さは、購買のメロンパン以来の記録です」

　俺の握手会を、メロンパンと同じ棚に並べないでほしい。

「では、整理番号一番の方、どうぞ――と言いたいところですが」

　久遠寺が、整理券の控えをちらりと見る。

「一番の方は、最後尾に並ぶとのことなので、二番の方からどうぞ」

　一番が、最後尾。誰のことか、聞かなくてもわかる気がした。

　◇

　二番は、小森だった。

　色紙とマジックを両手で差し出してくる。

「先輩！　リアコ流奥義、色紙の型！　サインください！」

　色紙には、すでに大きな字で『付き合ってください』と書いてあった。その下に、ご丁寧にサイン用の四角い枠。

「……ここにサインしたら、どうなる？」

「お付き合い成立です！」

　サインって、そっちの意味なのか。油断も隙もない。

　俺は色紙を受け取り、四角の中に、ていねいに書いた。

　『ごめん』

「ひどいです！」

「十秒です」

　久遠寺の剥がしは、容赦がなかった。小森は色紙を抱えたまま、ずるずると出口へ連れていかれる。

「でも先輩の字、きれいです！　家宝にします！」

　……強い。料理部の一年生、メンタルが強すぎる。

「三番の方」

　久遠寺はそう言うと、ストップウォッチを机に置く。

　そして、自分で机の前に立つ。

「運営なのに並んでるのか」

「練習です」

　久遠寺は俺の右手を取ると、きっちり三回振る。握る強さ、角度、振る速さ、すべてが均等。手を握られているというより、検品されている気分だった。どうやら合格だったらしい。

「いつか桜庭さんが握手会を開いたときに、失礼のないように」

「開かないと思うぞ、あいつは」

「では、開くまで練習を続けます」

　久遠寺は自分でストップウォッチを止め、自分で自分を剥がしていった。

　四番からは、もう収拾がつかなかった。

　前の席の男子が、神妙な顔で手を差し出す。

「堀田。今まで、堀川って呼んでて悪かった」

「十秒でそれを言いに来たのか」

　五番は、うちわ隊の副隊長。六番は、見覚えのある一年生だった。持久走大会で、靴ひもを結んだ子だ。

「あのときは、ありがとうございました！　ひも、まだ使ってます！」

　名前は、やっぱり聞きそびれた。

　七番は、ドアの横にいるはずの大貫だった。

「なんで並んでるんだよ」

「姉ちゃんが言ってた。『握手会の列には、並んだ者にしか見えない景色がある』」

「その景色、ただの廊下だぞ」

　ヘルメットのまま、がっちり握手された。警備がいない握手会は、もはやただの会だ。

　八番の整理券を持っていたのは、担任の江口先生だった。

「先生まで！？」

「人生で大事なことはね、だいたい、列に並んで覚えたのよ……」

　江口先生は俺の手を両手で包み、遠い目をした。先生、俺は舞台俳優じゃない。帰宅部です。

「十秒です」

　剥がしは、担任にも容赦がなかった。

　気づけば、右手の感覚がなくなりかけていた。握手会というのは、推しの側にもかなりの体力が要るらしい。世の中のアイドルを、俺はいま、心の底から尊敬しはじめている。

　列が、ようやく途切れた。残りは、整理番号一番だけ。

　この会を開いたのは、もともと、その一人に会うためだった。うちわ越しじゃなく、推しとファンとして、正面から。

　◇

　そして、最後の一人。

　教室の入口に、黒い影が立っていた。

　サングラス。マスク。白い手袋。そして、顔の前にうちわ。今日の文字は――

　『握手は心の中で』

　握手会に来ておいて、それか？

　顔を見るために開いた握手会に、顔が一ミリも見えない装備で来ている。対策が、完璧すぎる。

「……一番なのに、最後に並んだのか」

「推しの時間を、ファンが独占しちゃいけないから」

　うちわの向こうの声は、少し震えていた。

　桜庭は、机の前まで来たところで、ぴたりと止まる。

　うちわを持っていないほうの手が、白い手袋の中で、ぎゅっと握られている。

　教室の後ろでは、握手を終えたはずの全員が、なぜか一人も帰らずに見守っている。小森も、大貫も、江口先生も。

「桜庭」

　俺は、右手を差し出した。

「来てくれて、ありがとう」

　長い、長い沈黙があった。

「……太陽に、手を入れるみたい」

　うちわの向こうで、桜庭が小さくつぶやいた。

　隣で久遠寺が、そっとストップウォッチを机に伏せる。

　剥がしの係が、時間を止めた。

　手袋の手が、少しずつ、こちらへのびてくる。

　指先が触れた。手袋ごしでも、震えているのがわかる。

　俺は、その手を、ゆっくり握った。

　布一枚の向こうに、ちゃんと体温がある。思っていたより小さくて、思っていたより熱い手だった。

「……あったかい」

　うちわの向こうで、桜庭がつぶやいた。

「……温度、知りたくなかった」

　え、と聞き返すより早く、手がするりと離れた。

　桜庭は身をひるがえし、黒い影のまま廊下を駆けていった。

　教室に残った全員が、しばらく誰も口をきかなかった。

「……十秒、とっくにこえてたね」

　やがて、江口先生がぽつりと言った。

「三十二秒です」

　久遠寺が、伏せたままのストップウォッチを見もせずに答えた。

　数えていたのか？　止めたふりをして。

　教室の後ろで、小森が色紙をぎゅっと抱きしめていた。

「……私、負けませんから」

　誰に向けた言葉なのかは、聞かなくてもわかった。

　◇

　その夜、俺は押し入れから、三月のうちわを出した。

　『こっち見て』。

　あの日のことを、ひさしぶりにちゃんと思い出す。

　空き教室で泣いていた女子。顔は、腕に埋もれていて見えなかった。散らばったグッズを箱に詰めて、机の横に置いたとき、腕のすき間から手がのびてきて、箱の角をつかんだ。

　その手が、震えていた。

　昼休みの、手袋ごしの手と――同じ震え方だった気がする。

　……まさか。

　あの子の髪は、黒くて長かった。桜庭の髪は、明るい色だ。

　でも、髪の色なんて、春休みが一回あれば、いくらでも変えられる。

　俺はうちわを握ったまま、しばらく動けなかった。