俺を推しているクラスのギャルに告白したら解釈違いだと振られた

第5話 推しの家は聖地なので

「あら、誠の彼女？」

「いえ、ファンです」

「……ファン？」

　土曜の朝十時。うちの玄関で、母と桜庭が、まったく噛みあわない会話をしている。

　桜庭は、サングラスにマスクに、うちわ。今日のうちわの文字は『聖地巡礼』。顔の面積の九割が、何かしらで覆われている。

「聖地では、顔を隠すのが礼儀なので。あと、聖地の空気は、そのまま吸うと濃すぎるので」

「……誠。お母さん、いまの若い子の礼儀が、ちょっとわからない」

　大丈夫だ、母さん。俺にもわからない。

　どうしてこうなったのか。話は、昨日の昼までさかのぼる。

　◇

　中庭の公開討論のあと、桜庭は一日じゅう、いつもより静かだった。

　うちわの文字も、翌日まで『接触禁止』のまま。新作が出ないのは、この三か月で初の事態だった。

　その空気をぶち破ったのは、昨日の昼休みに教室へ飛びこんできた小森だった。

「先輩！　今日はこれを見てほしくて！」

　差し出されたスマホの画面に、見覚えのある子どもが写っていた。

　七五三の羽織袴で、千歳飴を剣みたいに構えている、五歳の俺だ。

「……どこで、これを」

「妹さんから買いました！　プリン二個で！」

　うちの妹が、俺を売っている。しかも、プリンで。

　妹の菜々は中学三年生で、小森は中学時代、菜々の料理部の一つ上の先輩だったらしい。世間が狭すぎる。

　そこへ、いつものように桜庭が割って入ろうとして、画面を見たとたん固まった。

「こ、公式の……幼少期の……供給……」

　うちわが、ぷるぷると震えている。

「独占販売なんて許されない！　公式の供給は、太陽の光と同じなの！　誰の上にも、平等に降りそそぐべきなの！」

　怒る方向が、ちょっとずれている気がする。

　でも、うちわの向こうの声には、久しぶりに元気が戻っていた。俺はそこで、ひらめいた。

「じゃあ明日、うちに来て、妹と直接話をつけてくれ」

「……え」

「公式と交渉するなら、本社に来るしかないだろ」

　うちわの向こうで、長い沈黙があった。

「推しの家とか……ブラックホールじゃん……一歩入ったら、もう二度と戻ってこれない……無理……」

「無理か」

「……行く」

　行くのか。

　◇

　そして、現在に至る。

　リビングでは、菜々が腕を組んで待っていた。テーブルの上には、手書きの紙が一枚。

　『兄の写真　価格表』

　・幼稚園の運動会　プリン一個

　・七五三　プリン二個

　・小三の遠足（転んで泣いている）　非売品

　非売品があるのが、かえって腹立たしい。

「いらっしゃいませ。公式ショップ堀田家へようこそ。店長の菜々です」

「ファンの、桜庭ゆあです……」

　桜庭が、深々と頭を下げた。公式に対する礼儀は完璧らしい。

「交渉の前に、ご案内です」

　菜々は、事務的に両手を差し出した。

「室内でのうちわ・サングラス・マスクのご使用は、ご遠慮いただいております。お手荷物は、こちらでお預かりします」

「えっ」

「母の方針なので」

　うちわが、サングラスが、マスクが、次々と菜々の手に回収されていく。

　顔が、出る――と思った瞬間、桜庭はソファのクッションをつかんで、顔の前に構えた。

　早い。うちわの代わりが、もう見つかっている。

　交渉は、思っていたより本格的だった。

「独占販売は、やめてください。推しの写真は、ファン全体の財産です」

「需要があるのに？　お兄ちゃんの写真、いま一年生のあいだで相場が上がってるんですけど。在庫も、まだまだございます」

　俺の相場が、上がっている。株か何かか？

「それに、プリンがないと困るんです。今月、化粧品にお金使いすぎちゃって」

　菜々が、前髪をいじりながら口をとがらせた。

　見ると、菜々のまぶたが妙にきらきらしている。ラメが、まぶたの外まで盛大にはみ出していた。

　クッションの向こうで、桜庭の声色が変わった。

「……そのアイシャドウ、指で塗った？」

「え、はい」

「ラメはね、ブラシの先でちょんって置くの。まぶたの真ん中だけ。……ちょっと、貸して」

　気づいたら、桜庭はクッションを膝に置き、菜々の顔をのぞきこんでいた。

　顔が出ている。なのに、俺のほうには背中しか向けていない。この状況でも推しの視界にだけは入らない、驚異の位置取りだ。

　五分後、菜々の目もとは、別人みたいにすっきりしていた。

　菜々は手鏡を見つめたまま、しばらく黙りこんだ。

「……プリン、いりません」

「え」

「その代わり、メイク、また教えてください。写真の販売は、今日で終わりにします」

「交渉、成立？」

「成立です」

　公式とファンが、テーブルの上で固い握手を交わした。

　俺の写真の行方は、俺抜きで決まった。だいたい、いつもそうだ。

「じゃ、聖地巡礼のメインどうぞ」

　菜々が、廊下の奥を指さす。俺の部屋だ。

「メイン……」

「お兄ちゃんの部屋に決まってるでしょ。公式ツアーです」

　◇

　そういうわけで、桜庭はいま、俺の部屋の入口で、クッションを顔に当てたまま立ち尽くしている。

「……ここが、恒星の中心核……推しの部屋の空気、吸っていいの？」

「ただの六畳だ。吸ってくれ。普通に」

　桜庭は、地雷原でも歩くみたいに、一歩ずつ部屋へ入ってきた。

　机の上の消しゴムの箱を見つけて、「予備の、予備……」と震える声でつぶやく。そこ、感動するところか？

　二人きりだ。

　壁の時計の音が、やけに大きく聞こえる。

　クッションの端から、明るい色の髪と、真っ赤な耳がのぞいていた。うちわより、クッションのほうが隠せる面積が少ないらしい。

「なあ」

「な、なに」

「来てくれて、ありがとな」

「……ファンサ禁止だって、言ったのに」

「これはファンサじゃない。普通のお礼」

　クッションが、ぎゅっと縮んだ。

　そのとき、桜庭の動きが止まった。

　視線の先には、押し入れがある。ふすまが、少しだけ開いていた。

　奥に立てかけてあるのは、あのうちわだ。表にはピンクの丸文字で『こっち見て』、裏にはオレンジ色のシールが一枚。

「ああ、それ」

　俺は、なんでもないことのように言った。

「三月に、空き教室で拾ったんだ。持ち主に返したくて、ずっと探してる」

　返事がない。

　クッションを持つ手が、震えていた。中庭で見た、白くなった指と同じ震え方だった。

「……見つかると、いいね」

　やっと聞こえた声は、かすれていた。

「き、今日はこれで！　供給過多なので！」

　桜庭はクッションを俺の胸に押しつけると、部屋を飛び出していった。

　玄関のほうで、菜々が預かっていたうちわを返す声がする。

「はい、お手荷物です」

「あ、ありがと！　お、お邪魔しました！」

　ドアが閉まり、嵐が去ったあとみたいに、家の中が静かになった。

　リビングに戻ると、菜々が妙ににやにやしていた。

「お兄ちゃん」

「なんだ」

「あの人のうちわの裏、見たことある？」

「裏？　ないけど」

「ふーん」

　菜々は、冷蔵庫から出したプリンのふたを、ぺりっとはがした。

「プリン三個で、教えてあげてもいいけど」

「何を」

「……やっぱ、やめとく。公式は、口が堅いので」

　何なんだ、うちの公式は。

　部屋に戻って、押し入れのうちわを手に取った。

　桜庭は、どうしてこれを見て、あんな声を出したんだろう。

　押し入れのうちわは、今日も『こっち見て』と言っている。

　誰に向かって言っているのか、俺はまだ知らない。