俺を推しているクラスのギャルに告白したら解釈違いだと振られた

第3話 推しのファンサは断れないらしい

「ご覧ください。推しが、登校してまいりました」

　翌朝、校門の前で、生徒会長がメモ帳を構えて待っていた。

　登校中の生徒たちが、俺と久遠寺を見比べながら、遠巻きに通りすぎていく。

　学校一の美少女に、野生動物みたいに実況されながら迎えられる朝。そんな予定は、俺の人生の予定表には一行も書いていない。

「おはようございます、堀田くん。本日は、推しの生態調査に参りました」

「生態調査？」

「新規として、基本情報を把握したいのです。まず一つ目」

　久遠寺は、ボールペンをかちりと鳴らした。

「消しゴムは、なぜ二個なのですか。三個ではいけない理由はありますか」

「……三個だと、筆箱が閉まらない」

「なるほど。合理的な生態です」

　さらさらとメモを取っている。

　そこ、メモするところか？

「二つ目。傘を直すとき、骨は何本まで――」

「ちょっと待ったーっ！」

　駅のほうから、桜庭が全力で走ってきた。

　スカートをひるがえし、スクールバッグを振り回し、それでも右手のうちわだけは顔の前から一ミリも動かない。

　体幹がどうなっているんだ。

　今日のうちわは、ゆうべ作り直したらしい。マジックの跡もなまなましい『同担拒否』。

「し、新規さんは！　まず過去の供給を履修してからにしてください！　推しの歴史を知らないで推しを語るのは、星図を持たずに銀河に出るのと同じだから！」

「では、その星図をいただけますか」

「……はい」

　桜庭は、バッグから分厚いファイルを取り出して、両手で差し出した。

　昨日の資料より、さらに厚い。

　色分けのインデックスまでついている。

「拒否するんじゃなかったのか」

「布教は、本能だから……」

　同担を拒否したい気持ちと、推しを語りたい気持ちが、うちわの向こうで殴りあっている。

　どちらが勝ったかは、ファイルの厚みを見れば明らかだった。

　久遠寺はファイルを受け取ると、表紙を一度そっとなでてから、丁寧に頭を下げた。

「ありがとうございます。大切に読みます」

　無表情な横顔が、ほんの少しだけほころんだ気がした。

　◇

「お前さ、推されてるんだろ」

　昼休み、野球部の部室の前でパンをかじりながら、大貫が言った。

「らしいな」

「だったら、推しにしかできないことがあるだろ。ファンサだよ、ファンサ」

　大貫の姉は、ライブの最前列に命をかけるタイプのドルオタだ。

　おかげで大貫は、野球のサインより先に、アイドルのファンサの種類を覚えたらしい。

「手を振る。指さす。ウインク。名前を呼ぶ。お見送り」

　大貫が、指を一本ずつ折っていく。

「姉ちゃんが言ってた。『ファンサは、撃つ側にも反動が来る。撃つなら、覚悟して撃て』」

「何の覚悟だよ」

「知らん。姉ちゃんは、それを言ったあと、ウインク一発もらって三日寝込んでた」

　撃たれた側じゃないか。

　なるほど。つまり、桜庭の推し活に、こっちも推しとして応じればいい。

　昨日から振り回されっぱなしだったけれど、そろそろ反撃したっていいはずだ。

「よし。ウインクの練習をする」

「やってみろ」

　ぱちっ。

「それはまばたきだ」

　ぱちっ。

「両目閉じてんだよ」

　ぱちっ。

「……もうやめとけ。お前は指さしにしろ」

　◇

　放課後の昇降口。桜庭は、下駄箱の前で靴を履きかえていた。

　俺に気づいた瞬間、うちわが顔の前に跳ね上がる。『同担拒否』の文字が、まっすぐこっちを向いた。

　心臓がうるさい。

　指をさすだけだ。たったそれだけのことで、なんでこんなに緊張しているんだ？

　撃つなら、覚悟して撃て。大貫の姉ちゃんの声が、なぜか頭の中で再生される。会ったこともないのに。

　俺は腕をまっすぐ伸ばした。

　人さし指の先を、うちわのど真ん中に向けて。

「……桜庭。今日も、来てくれてありがとう」

　一秒。

　二秒。

「――あ」

　うちわの向こうから、空気の抜けるような声がした。

　桜庭の体が、下駄箱にもたれたまま、ずるずると下がっていく。そのまま床に、ぺたんと座りこんだ。

「桜庭！？」

「推しの……指さし……ゼロ距離……」

「生きてるか」

「……いま、私の中で、宇宙がひとつ生まれた」

「勝手に宇宙を生むな」

「ビッグバンって、こういう音がするんだね……」

　しない。昇降口には、下駄箱の扉がきしむ音しかしていない。

　効きすぎた。反動は、たしかに来た。こっちの心臓にも、けっこう来ている。

　俺はしゃがんで目線を合わせ――ようとして、やめた。合わせる目が、うちわの向こうにあるからだ。

「じゃあ次。お見送り会」

「お、お見送り……？」

「推しがファンを、家の近くまで見送るイベント」

「そんなイベントない！」

「いま作った。ファンサだから、断れないよな？」

　うちわの向こうで、うー、とうなる声がした。

「……ずるい。推しのくせに」

　「推しのくせに」って、いったいどういう種類の悪口なんだ。

　◇

　帰り道の桜庭は、うちわを顔の前に掲げたまま歩いた。

　前が見えているのかどうか、かなり怪しい。

　案の定、三本目の電柱に、うちわごと正面からぶつかった。

「いった……！」

「前、見えてないだろ」

「見えてる！　心の目で！」

　俺はさりげなく車道側に回り、ついでに、電柱が来るたびに「電柱」と知らせる係になった。推しの仕事にしては、ずいぶん地味だ。

「なあ。なんで、俺なんだ」

　四本目の電柱をよけたところで、聞いてみた。

「それは秘密」

「なんで」

「推しに推しの理由を言うのは、ネタバレだから」

「本人にネタバレって概念あるのか？」

「あるの！　太陽はね、自分が明るいって知らないの。知ったら、たぶん照れて沈んじゃうから」

　わけのわからない天文学なのに、うちわの向こうの声は、教室にいるときよりずっと楽しそうだった。

　桜庭は、好きなものの話をするときがいちばん早口になる。推し活の心構え、うちわの文字の選び方、誕生日の祭壇のロウソクは火事が怖いから電池式だったこと。

　……電池式で、心の底から安心した。

　うちわを持つ指先が、水色に光っていた。

「爪、きれいだな」

「あっ……これ、堀田のメンカラ」

「メンカラ？」

「メンバーカラー。勝手に決めたの。水色。堀田の消しゴムのケースの色」

　消しゴムのケース。俺の色の決め手が、まさかの文房具だった。太陽の色ですらない。

　でも、悪い気はしない。むしろ、ちょっと、いや、かなりうれしい。

「前にも、推しがいたのか」

「いたよ。アイドル」

　桜庭は、少しだけ間をおいた。

「三月に、卒業しちゃった」

「卒業……」

「もういいの。いまは堀田がいるし」

　言ってから、うちわががたっと揺れる。

「推しとして！　推しとしてね！」

「わかってるよ」

　わかってる。わかってるけど、わざわざ二回言うのはどうなんだ。

　交差点で、桜庭は立ち止まった。

　ここから先が、彼女の家の方角らしい。

「お見送り、ありがと。……今日も存在してくれて、ありがと」

　くるりと背を向けて、走り出す。

　その一瞬だけ、うちわが下がった。

　見えたのは横顔の、頬の端っこだけ。

　夕焼けのせいにするには、ちょっと赤すぎた。

　◇

　推しに、指をさされた。

　部屋に帰るなり、私はベッドに倒れこんで三回転がり、四回目で床に落ちた。

　痛い。でも、それどころじゃない。今日、私の中で宇宙がひとつ増えたのだ。床の固さくらいで、どうにかなるものじゃない。

　――今日も、来てくれてありがとう。

　あの声が、まだ耳の奥で鳴っている。

　棚の上には、ガムテープで封をした段ボール箱がある。マジックで書いた『開封禁止』。

　前の推しの、全部だ。

　その隣の小さな祭壇には、水色のケースの消しゴムが一個だけ置いてある。五月に借りて、「予備だから」と言われて、そのまま返せなくなったもの。

　公式グッズ、第一号。

　告白、された。

　うれしかった。死ぬほど。

　だけど、付き合ったら、いつか終わる。終わったら、もう推すこともできなくなる。

　推しなら、ずっと推していられる。

　三月みたいなのは、もう嫌だ。

　私はうちわを抱えて、天井を見上げた。

　表には『同担拒否』。堀田には、こっちの面しか見せたことがない。

　裏返す。

　私の側にだけ向いている面の、いちばん下の隅。うちわを作るたびに、どうしても書いてしまう二文字がある。

　『すき』

「……推しとして、だから」

　誰もいない部屋で言い訳をして、私はうちわに顔をうずめた。