俺を推しているクラスのギャルに告白したら解釈違いだと振られた

第2話 布教用の資料が分厚すぎる

「え、堀田が二人いる」

「どっちが本物？」

「座ってるほう……いや、片方は板だな。段ボールだ」

　朝の教室は、俺の席を中心にざわついていた。

　段ボールでできた、等身大の俺。

　写真は、学校のホームページに載っていた去年の体育祭のものだ。背景はきれいに切り抜かれ、なぜか右手でピースまでしている。

　俺の記憶に、ピースをした覚えは一度もない。

　首から下げた札には『本人不在時の代理』とある。不在じゃない。本人は、いま目の前に立っている。

「おはよ。今日も堀田で光合成――あ、本体」

　振り返ると、桜庭がうちわを顔の前に掲げていた。今日の文字は『布教中』。

「本体って言うな。なんだこれ」

「推しの席が空いてるのは、日食と同じなの。せめて代理の太陽を置かないと、クラスが冷えちゃうでしょ」

「段ボールの太陽で、教室は温まらない」

「それに、本体と並べば連星になるし」

「連星になるな」

　供給どころか、俺の居場所が半分になっている。

「撤去する」

「あっ、待って待って！　公式の許可なく撤去されるのは困る！」

「公式は俺だ」

「……あ」

　桜庭が、うちわの向こうで固まった。考えたこともなかった、という顔をしている。見えないけど、たぶんそういう顔だ。

「じゃ、じゃあ、本人のご希望ってことで……掃除用具入れに、お引っ越しで」

　ところが、等身大の俺は掃除用具入れより背が高かった。

　入れるには、膝のところで折るしかない。自分の膝を自分の手で折る経験は、思っていたより心にくるものがある。

　ばきっ、という音に、桜庭が「ひっ」と小さく悲鳴を上げた。

　パネルを押しこむと、すぐ横から抗議の声がした。

「おい。そこ、俺の場所なんだけど」

「お前の場所でもないんだよ」

　大貫は、昼寝場所を段ボールの俺に奪われて不満そうだった。知るか。

　チャイムと同時に、担任の江口先生が入ってきた。三十代、いつも眠そう。出席簿で肩をとんとんたたきながら言う。

「はい、ホームルーム。今日は文化祭のアンケートを――」

「先生、五分ください」

　桜庭が、まっすぐに手を挙げていた。

「議題は、『堀田誠について』です」

　教室が、水を打ったようにしんとする。

　江口先生は眠そうな目のまま、桜庭と、俺と、掃除用具入れを順番に見た。

「……推し活？」

「推し活です」

「五分ね」

「通るのかよ！」

「堀田。若者が推しを語ろうとしているのを止める大人はね、だいたい、自分の青春に帰り道を教えてもらえなくなるのよ」

　意味はわからない。わからないけど、絶対に止めないという強い意志だけは伝わってきた。

　あとで聞いたら、江口先生も学生のころは、舞台俳優の出待ちをしていたらしい。同志に甘すぎる。

　前の席から、紙の束が回ってくる。

　A4の両面印刷で、ホチキスが三か所。表紙には『天体観測記録・堀田誠のここが尊い　全五章』とある。

　布教用の資料が、分厚すぎる。しかも、天体扱いが続いている。

　黒板の前に立った桜庭は、うちわを顔の前でぴたりと固定して、話しはじめた。

「第一章。堀田誠は、消しゴムを二個持っている」

　それなら知っている。なにしろ昨日、本人が自分の口で言ったばかりだ。

「ポイントは、貸すときの言い方。『予備だから』って言うの。予備だから、返さなくていいってこと。借りたほうが気をつかわないように、そこまで考えて言ってるんだよ。わかる？　消しゴム一個に、思いやりが二個入ってるの」

　そこまでは考えていない。……いや、少しは考えている。なんでバレてるんだ？

　すると、窓際の男子がぽつりと言った。

「……あ、俺、それ借りたことある」

「私も。数学の小テストのとき」

「俺、まだ返してねえわ」

「返せよ」

　思わず口をはさんだが、証言は止まらない。「俺も」「私も」と次々に手が挙がり、気づけばクラスの三分の一が、俺の消しゴムの借り主だった。

　俺の消しゴム、そんなに出回ってたのか？　もはや流通している。

「第二章。雨の日の、傘立て」

　桜庭の声が、少しだけ静かになった。

「昇降口の傘立てに、骨の曲がったビニール傘が残ってることがあるでしょ。堀田は、あれを毎回まっすぐに直して、また戻してるの。誰の傘かもわからないのに。しかも、直したことを誰にも言わない」

　うちわが、ほんの少しだけ傾いた。

「太陽ってね、毎朝ちゃんと昇るのに、一回も名乗らないの。『太陽です』って言わないでしょ。堀田の傘も、それと同じ」

　教室が、もう一度静かになった。

　今度は、さっきとは違う種類の静けさだった。

「……あの傘、勝手に直ってると思ってた」

　誰かがつぶやいて、何人かがうなずく。

　顔が、じわじわ熱くなってくる。誰にも言わなかったのは、言うほどのことじゃないからだ。それを黒板の前で、天体のたとえまで添えて大事そうに話されたら、困る。

「第三章から第五章は、時間がないので早回しで！」

　桜庭が、ここぞとばかりにうちわを振り回した。

「体育館のモップは、全部同じ向きにかけて帰る！　日直が忘れた日は、黒板の日付をこっそり直す！　購買の最後のメロンパンを、後ろの一年生に譲る！　六月十二日、火曜日、晴れ！」

「日付まで覚えてんの！？」

　クラス全員の声がそろった。俺は机に突っ伏した。もう顔を上げられない。

「なお、次回の観測……じゃなくて現場は、来週の校内持久走大会です。沿道でうちわを振る『うちわ隊』、ただいま募集中！」

　現場って言うな、ただの体育の行事だ。

　ところが、教室のあちこちで、女子の手がちらほらと挙がった。三人、四人、五人。消しゴムの借り主と傘の件を聞いたあとだと、断る理由が見つからないらしい。

　布教が、目の前で実を結んでいく。

「以上、私の推し、堀田誠でした。ご清聴ありがとうございました！」

　ぱちぱちと、拍手が起こる。

　わりと本気の拍手だった。前の席の男子が振り返って、「お前、いいやつだったんだな」と言った。

　こいつ、昨日までは俺のことを「堀川」と呼んでいた。

　布教、恐るべし。

「あ、それと」

　桜庭が、『布教中』のうちわを高々と掲げた。

「同担は拒否なので。そこんとこ、よろしく」

　一拍おいて、クラス全員がつっこんだ。

「布教しといて！？」

　しかも、そのうちわを掲げたまま言うな。

　そのときだった。

　教室の後ろの戸のほうから、静かな声が聞こえた。

「――ご覧ください」

　クラス全員が、いっせいに後ろを振り返る。

　戸口に、アンケート用紙の束を抱えた女子が立っていた。

　久遠寺しずく。二年の、生徒会長。

　全校集会で彼女がマイクの前に立つと、体育館が一度だけ静かになる。学校一の美少女という呼び名を、大げさだと言う生徒は一人もいない。

　その生徒会長が、動物番組のナレーションみたいな声で、淡々と続けた。

「いま、語り手の耳が、うちわの縁から赤くはみ出しています。うちわの角度は、およそ十五度。これは、好きなものを語り終えたときにだけ観察される角度です」

　何の番組が始まったんだ。

「……失礼しました。生徒会のアンケートを回収に来たのですが、最初から、聞いてしまいました」

　久遠寺は、表情を一つも変えずに一礼した。

「布教、されました」

　教室が、どよめいた。

　学校一の美少女が、うちのクラスの戸口で、俺の名前の書かれた資料を抱えている。誰がどう見ても、朝のホームルームで起きていい出来事じゃない。

　男子の何人かが、俺と久遠寺を交互に見て、口を半開きにしたまま固まっていた。

　久遠寺はそのまま、黒板の前の桜庭に向かって、深々と頭を下げる。

「同担として、よろしくお願いします。桜庭さん」

　桜庭のうちわの柄が、みしりと鳴った。

「……し、新規さん、いらっしゃい」

　布教、大成功。

　なのに桜庭の声は、どう聞いても大失敗のそれだった。