俺を推しているクラスのギャルに告白したら解釈違いだと振られた

第1話 推しに告白したら解釈違いだった

「好きです。付き合ってください」

　放課後の教室で、俺は人生初の告白をしている。

　相手は桜庭ゆあ。クラスでいちばん明るいギャルで、たぶん、この学校でいちばん俺のことが好きな女子だ。

　根拠なら山ほどある。毎朝「おはよ。今日も堀田で光合成させてもらうね」と声をかけられる。意味はわからないが、好意だけは伝わってくる。

　体育のたびに、手作りのうちわを全力で振られる。

　先月の誕生日には、机に俺の写真とロウソクが並んでいた。祭壇かと思ったら、祭壇だった。

　ここまでされて「好かれていない」と思える男子がいたら、ぜひ連絡してほしい。

　桜庭は、俺の言葉を最後まで黙って聞いていた。

　それから、いつものうちわを、すっと顔の前に持ち上げた。

　表にはピンクの丸文字で、こう書いてある。

　『こっちは見なくていい』

　うちわの向こうから、震える声がした。

「……解釈違いです」

「……え」

「推しはね、太陽なの」

「は？」

「太陽に告白された惑星の気持ち、考えたことある？　燃えるんだよ。軌道ごと」

　推し活に天文学を持ちこむな。

　待ってほしい。推し？　太陽？　誰が？

「堀田誠が。私の、推し。つまり、私の太陽」

　俺だった。しかも、恒星だった。

「付き合ったら、推しが『彼氏』っていう名前の、ただの人間になっちゃうでしょ。それ、ユニコーンを捕まえて、馬小屋に入れるのと同じだから」

「俺、ユニコーンだったのか」

「たとえ話！　推しは推すもの。付き合うものじゃないの。これ、推し活の第一法則だから」

　法則まであるのか。しかも、物理の顔をして。

「いや待って。毎朝のあいさつも、うちわも、誕生日の祭壇も……あれ全部、好きってことじゃないのか」

「好きだよ？」

「だよな！？」

「推しとして」

　膝から崩れそうになり、机の角でどうにか踏みとどまった。

　推しとして。

　その五文字で、俺の三か月分の勘違いは、きれいに棚へ分類されてしまった。棚の名前は「推し活」。

「……じゃあ聞くけど。俺がもし、ほかの誰かと付き合ったら？」

　ささやかな反撃のつもりだった。

　うちわが、ぴたりと止まる。

「全力で祝う。式場の最前列で、ペンライト振る」

「式場まで行くのかよ」

「太陽が誰かを照らしてるのは、いいことだから。……たぶん泣くけど」

「泣くのかよ」

「うれし泣きだし！」

　語尾が、ちょっとだけ裏返った。

「ごめんね。でも、今日のことは一生忘れない。推しから告白された日。できれば教科書に載せたい」

「載せるな。日本史の資料集の横に並べるな」

　桜庭は、うちわの陰でこくこくと何度もうなずいた。

　顔は見えないけれど、耳の先まで真っ赤なのは丸見えだ。

　なんで照れてるんだ。いま振られたの、俺のほうだよな？

　しかも俺は俺で、その赤い耳をかわいいと思っている。理由なら知っている。悔しいけど、好きだからだ。

　念のため言っておくと、俺は太陽どころか、推されるような男子でもない。

　帰宅部で、成績は真ん中。顔は、親戚の集まりで「優しそう」としか言われない顔。

　特技は消しゴムを二個持ち歩くことで、忘れたやつに一個貸せるから、これがわりと役に立つ。

　桜庭のほうは、いつだってクラスの真ん中にいる。

　誰の話でも目をきらきらさせて聞くから、話しているほうがつい長くなってしまう。俺が好きになったのも、たぶん、あの目のせいだ。

　その目が、俺の前でだけ、うちわの向こうに隠れる。

　そんな彼女が俺のどこを推しているのか、三か月たっても見当すらつかない。

「あ、でも安心して」

　桜庭が、うちわを少しだけ下げた。

　目が見える――と思った瞬間には、もう上がっている。反射神経が、完全に運動部のそれだ。

「振ったからって、推し活はやめないから。むしろ明日から、第二形態に入るから」

「第二形態？」

「推しが失恋したら、ファンが支える。それが宇宙の釣り合いだから！」

　いや、振ったの君だよな？

　マッチポンプという言葉の正しい使い方を、俺はいま、身をもって学んでいる。

「じゃ、また明日。今日も存在してくれてありがと！」

　上履きの音が、ぱたぱたと廊下の向こうへ遠ざかっていく。

　入れ替わりに、教室の後ろの掃除用具入れがきしんだ。

　中から出てきたのは、野球部の大貫だ。坊主頭に、ちりとりの跡がくっきりついている。

「……見てた？」

「最初から最後まで。モップと一緒に」

　なんでそこにいるんだ、と聞く前に、大貫は「部活の前に昼寝してた」と言った。

　掃除用具入れで寝るな。せめてロッカーにしろ。

「てか、桜庭の推し活、女子のあいだじゃ前から有名だったぞ。知らなかったの、たぶんお前だけ」

　大貫はそこで腕を組み、ぼそりと言った。

「姉ちゃんが言ってた」

「急に何の話だ」

「『推しに告られたファンは、その場で一回死ぬ。そして翌朝、強くなって生き返る』」

　野球部の坊主頭から、いちばん聞きたくない格言が出てきた。

「……強くなって、どうなるんだ」

「知らん。姉ちゃんは翌朝、ライブのチケットを三公演ぶん取ってた」

　大貫は気の毒そうな顔で、俺の肩にぽんと手を置いた。

「まあ、元気出せよ。振られたけど、ファンは一人も減ってないんだから」

「慰め方が独特すぎるだろ」

　俺たちは無言のまま、教室の真ん中で顔を見合わせた。

　◇

　帰り道、俺は三か月分の証拠を、頭の中で一つずつ並べ直した。

　毎朝の光合成。推し活の棚へ。

　体育のうちわ。推し活の棚へ。

　誕生日の祭壇。どう考えても推し活の棚の、いちばん上の段へ。

　音もなく、全部きれいに片づいていく。ここまで片づくと、いっそ気持ちがいい。いや、よくない。

　逆に、恋愛の棚に残ったものはあるんだろうか。

　あった。一つだけ。

　さっきの、真っ赤な耳だ。

　あれだけは、どの棚に入れればいいのか、まるでわからない。

　家に着くなり、俺は制服のままベッドに倒れこんだ。

　代わりにスマホで「解釈違い」を調べてみる。

　――作品や人物について自分が抱いている解釈と、公式や他人の描き方が食い違うこと。

　なるほど。つまり俺は、俺自身の解釈と食い違ったらしい。

　俺って何なんだ。公式じゃないのか。太陽じゃなかったのか。

　寝返りを打つと、押し入れのふすまが少しだけ開いていた。

　奥に、うちわが一本、立てかけてある。

　半年前の三月、放課後の空き教室で拾ったものだ。

　持ち主は、いまも見つかっていない。

　あの日、そこで泣いていた女子の顔を、俺は見ないようにした。

　泣き顔なんて、知らない男子に見られたくないに決まっているから。

　うちわには、ピンクの丸文字でこう書いてある。

　『こっち見て』

　……そうそう。うちわって、本来はこういうものなんだよ。

　俺はふすまを閉めて、ついでに目もつぶった。明日のことは、明日考えればいい。

　このときの俺は、桜庭ゆあの「第二形態」を、まだ甘く見ていた。

　その答えは翌朝、俺の席に座っていた。

　等身大の、俺だった。