俺を推しているクラスのギャルに告白したら解釈違いだと振られた

第16話 看板は夜に塗る

「ペンキの乾燥中は、顔を出せないの」

　金曜の夜、六時半。誰もいなくなった教室の戸口で、桜庭が言った。

　今日のうちわの文字は『乾燥中』。体操着の上にエプロンをつけて、うちわだけはいつもどおり顔の前にある。

「何が乾燥中なんだ」

「表情。ペンキの近くで顔を出すと、表情に色がついちゃうから」

「つかない」

「つくの。推しの看板を塗る夜の表情は、たぶん水色になる」

　理屈は分からないが、来てくれたことだけは分かる。それで十分だ。

　教室の机は、明日のために全部後ろへ寄せてある。床の真ん中には新聞紙が敷かれ、その上に大きな板が一枚、寝かせてある。

　白く下塗りされた板に、鉛筆で、丸い文字の下書きがしてある。

　『堀田誠カフェ』

　下書きをしたのは、もちろん総監修だ。どの文字も、少しずつ丸くて、少しずつ楽しそうに見える。

　板の横には、クラスのみんなが帰りぎわに残していった付箋が、何枚も貼られていた。

　『総監修へ　看板は任せた！』

　『ときめきの助走、三メートル確保しました』

　『明日の配置図、ちゃんと読めたよ』

　桜庭は、うちわの陰で、その付箋を一枚ずつ指でなでていった。何も言わなかったけれど、うちわが、ほんの少しだけ下がった。

「二十時までね」

　廊下から、江口先生が顔を出した。今日の見回り当番らしい。

「看板を塗る夜って、本番より楽しいのよ。本番は、あっという間に終わっちゃうから」

　それだけ言うと、先生は職員室のほうへ戻っていった。俺たちは顔を見合わせ――いや、見合わせたのは俺の顔と、うちわだった。

　◇

　水色のペンキ缶を開けると、つんとした匂いが広がる。

「ペンキの匂いって、ちょっと宇宙の匂いがするよね」

「しない。宇宙の匂いを嗅いだことあるのか？」

「ないけど、たぶんこんな感じ」

　刷毛は二本。文字は六つ。

「どう分ける？」

「堀田は、『堀田誠』を塗って」

「なんで俺が、自分の名前を」

「推しの名前を、私の筆で塗るなんて、恐れ多いから」

　桜庭は、うちわを片手に持ったまま、もう片方の手で刷毛をつかむ。

「私は『カフェ』と、まわりの枠をやる」

　こうして俺は、自分の名前を、自分で看板に塗ることになった。

　堀、の一画目を塗りながら思う。

　こんなに恥ずかしい作業が、この世にあったのか。自分の名前を、水色で、太く、丁寧に。明日、この字の下で、一日じゅう指さしをするのだ。

　隣で、桜庭は黙々と「カ」を塗っている。

　うちわを顔の前に立てたまま、片手で塗っている。それでも、線は一本もはみ出さない。クレープ屋の鉄板で鍛えた手つきだ。

「なあ。なんで、クレープ屋でバイトしてるんだ？」

「推し活には、お金がかかるの」

　即答だった。

「うちわの紙、ペン、ラミネート。祭壇の電池式のロウソク。等身大パネルは、段ボールだけで二千円」

「俺のパネル、二千円もしたのか」

「安いくらい。……前の推しのときは、うちわを百本くらい作ったから。オレンジの紙で、ぜんぶ手書きで」

　オレンジ。

　刷毛を持つ手が、一瞬だけ止まった。押し入れのうちわの裏の、オレンジ色のシールが、頭の隅に浮かぶ。

　この前の買い出しで、桜庭がオレンジのペンキを避けたときの、あの一瞬の間も。

　でも、桜庭はもう次の文字に移っていて、俺は何も聞けなかった。

　しばらく、刷毛が板をこする音だけが続く。

　窓の外はもう真っ暗で、蛍光灯の光が、ペンキの表面でゆらゆら揺れている。

「明日ね」

　「フ」に取りかかったところで、桜庭がぽつりと言った。

「明日は、みんなが堀田を見に来るね」

「らしいな」

「推しの、晴れ舞台だね」

　声は明るかった。でも、刷毛の動きが、少しだけゆっくりになっていた。

「私は、厨房の奥にいるから。見えないところから、ちゃんと――」

「俺は、君に見てほしいんだけど」

　◇

　言ってから、自分の声が、教室にやけに大きく響いた気がした。

　桜庭の刷毛が、止まった。

　刷毛の先から、水色のしずくが一滴、落ちた。

　しずくは、桜庭の左手の、うちわの上に落ちた。『乾燥中』の「乾」のすぐ横に、小さな水色の点ができる。

　桜庭は、それをぬぐおうともしなかった。

　うちわの縁から、耳が見えた。

　さっきまで普通の色だった耳が、じわじわと、端のほうから赤くなっていく。

　壁の時計の秒針が、こつ、こつ、と三回鳴った。

　俺は、そこでやっと、自分が何を言ったのかに気づいた。

「……看板を」

　声が、変なところで裏返った。

「看板の出来を。総監修に、見てほしい。そういう意味で」

「……う、うん」

　うちわの向こうから、小さな返事がした。

「看板ね。看板」

「看板だ」

「看板、だよね」

　三回、看板を確認された。

　桜庭は、刷毛を持ちなおした。うちわの水色の点は、そのままだった。

　それから、何も言わずに「フ」の続きを塗りはじめた。

　俺も、「誠」の最後のはねを塗る。手もとが、さっきより明らかに雑になっている。自分の名前の最後の一画が、ちょっとだけ震えて、水色がはみ出した。

　看板に、俺の動揺が永久保存された。明日、全校がこれを見上げるのか？

　◇

　二十時の少し前に、看板は塗り終わった。

　『堀田誠カフェ』。水色の、少し丸い文字。

　最後に、桜庭が、刷毛の先にほんの少しだけペンキをつけて、看板の右下の隅に何かを描いた。

　小さな丸と、そのまわりの、短い線が八本。

　太陽だった。

　水色の、太陽。

「……太陽って、水色だったっけ」

「推しのメンカラだから」

　桜庭は、それ以上は何も言わなかった。

　水色の太陽なんて、見たことがない。見たことはないけれど、なぜか、その小さな落書きが、看板のどの文字よりもいちばん目に入った。

「はい、時間よー」

　江口先生の声が廊下から響いて、俺たちはあわてて刷毛を洗いはじめた。

　水道の前で、桜庭は、うちわについた水色の点を、一度だけ指でなぞった。消そうとしたのか、確かめようとしたのか、俺には分からなかった。

「じゃ、明日。……がんばってね、推し」

「おう」

「今日も存在してくれて――」

　言いかけて、桜庭は口をつぐんだ。

「……ありがと」

　それだけ言って、上履きの音が廊下の向こうへ消えていった。

　◇

　片づけを終えて教室に戻ると、窓際の机の上に、ピンクの表紙のノートが一冊、残っている。

　『観測記録』。

　看板の文字の大きさを決めるのに、桜庭がずっと開いていたノートだ。

　追いかけようとして、やめた。上履きの音は、もうとっくに聞こえない。

　それに、俺は桜庭の連絡先を知らない。推しがファンの連絡先を知るのは、認知の極みで解釈違いらしい。どういう理屈だ？　三か月前に、本人にそう断られている。

　俺は、ノートを開かずに、桜庭の机の引き出しにそっとしまった。

　明日の朝、本人が気づくだろう。

　床では、看板が、ゆっくりと乾いていく。

　右下の隅で、水色の太陽が、蛍光灯の光を少しだけ返していた。