俺を推しているクラスのギャルに告白したら解釈違いだと振られた

第15話 総監修が来ない日

「総監修がいないと、星図が読めない……」

　月曜の放課後。副隊長が、黒板の前でチョークを持ったまま途方に暮れている。

　黒板には、先週桜庭が書いた店の配置図が、そのまま残っている。窓際の推しの席、一回だけ曲がる通路、少し低い客席。線はきれいに引かれているのに、細かいところが分からない。

「ここの『光の角度は午後二時基準』って、どういう意味？」

「この矢印の横の『ときめきの助走』って、何メートル？」

　誰にも答えられない。答えられるのは、総監修だけだ。

　その総監修は、三日続けて、放課後の準備に来ていない。

　授業にはちゃんと出ている。休み時間には、いつもどおり友だちとしゃべって、笑っている。

　俺の前では、いつもどおりうちわで顔を隠す。

　なのに、チャイムが鳴った瞬間、誰よりも先に教室を出ていく。

　空いた総監修の席に、『総監修』のうちわだけが置き去りにされていた。

「……桜庭がいないと、こんなに何も決まらないんだな」

　誰かがぽつりと言った。

　俺も、同じことを思っていた。

　推しを見せる係が、いちばん見えていなかったのかもしれない。

　◇

「桜庭さんの下校経路は、三日前から変わっています」

　生徒会室で、久遠寺がノートを開いた。表紙には『語録』ではなく『観測』と書いてある。種類が増えている。

「以前は駅の方向。現在は、商店街の方向です。毎日、十六時十分ごろ、商店街の入口を通過しています」

「……それ、桜庭のノートと同じことしてないか？」

「私のは、推し活です」

　久遠寺は、一切悪びれずに言い切った。

「生徒会は、生徒の安全のために観測しているだけです。推し活は、私の私生活です」

「いま、二つ混ざってなかったか？」

　隣で聞いていた大貫が、腕を組んだ。

「商店街なら、魚屋のおっちゃんに聞くのが早い。あの人、商店街の全員の顔を知ってる」

　なんで知ってるんだ、と聞くと、「野球部の打ち上げは、いつもあそこの裏の店だから」と返ってきた。

　野球部の情報網は、思っていたより地元に根を張っていた。

　三人で、商店街へ向かった。

　◇

　魚屋のおじさんは、大貫の顔を見るなり、話を全部わかったような顔をした。

「明るい髪の、うちわの子？　ああ、鶴見さんとこの新しい子だろ。奥のクレープ屋」

　商店街の奥。この前の買い出しの帰りに、桜庭がちらりと見ていた方向だった。

　小さな店だ。軒先に、手書きの看板。『クレープ　つるみ』。

　甘い匂いが、通りの半分くらいまで漂っている。

　カウンターの向こうに、エプロン姿の桜庭がいる。

　うちわは、持っていない。

　接客中だからだ。両手は、生地を焼くトンボと、クリームの絞り袋でふさがっている。

　俺たちに気づいた瞬間、桜庭の手が止まった。

　それから、目にもとまらぬ速さで、カウンターの上の手書きのメニュー表をつかみ、顔の前に立てた。

　メニュー表に、桜庭の顔が隠れる。『いちごカスタード　四八〇円』の文字が、ちょうど目のあたりにきている。どうせなら、もっと甘そうなメニューで隠れてほしかった。

「……いらっしゃいませ」

　メニュー表の向こうから、消え入りそうな声がした。

「ちょっと、ゆあちゃん」

　奥から、エプロンをつけた女の人が出てきた。四十代くらいで、髪をきゅっとまとめている。この人が鶴見さんらしい。

「お客さんには、ちゃんと顔見て注文とりなさい。メニュー表は、お客さんが読むものよ」

「て、店長、この人たちは、お客さんっていうか……推しと、その他です」

「その他って言われた」

　大貫が、真顔でつぶやいた。その他で悪かったな、と顔に書いてある。野球部の坊主頭は、感情が全部顔に出る。

「生徒会長です」

　久遠寺は、なぜか少しうれしそうだった。

　鶴見さんは、俺の顔とメニュー表を交互に見て、全部わかったような顔をした。商店街の大人は、どうしてみんな察しがいいんだろう。

「じゃあ、推しのお客さん。ご注文は？」

「……いちばん甘いやつを」

「はいよ。ゆあちゃん、いちばん甘いの、一つ」

　◇

　メニュー表を片手に、桜庭はもう片方の手だけで、器用に生地を焼きはじめた。

　鉄板に生地を流し、トンボで薄く、丸くのばす。端がこんがりと色づいたところで、ひっくり返す。クリームを絞り、いちごを並べ、くるりと巻いて、紙で包む。

　片手なのに、迷いがなかった。

「……上手いな」

「三か月やってるから」

　メニュー表の向こうで、桜庭が小さく言った。

　鶴見さんが、カウンターに肘をついて、俺のほうに身を乗りだす。

「クレープってね、包むまでが料理なのよ」

「はあ」

「どんなにいい中身でも、包み方が下手だと、持った瞬間に全部こぼれちゃう。かといって、ぎゅうぎゅうに包みすぎると、中身が見えなくなる。気持ちも、だいたい同じね」

　誰に向けて言っているのかは、聞かなくてもわかった。

　メニュー表が、小さく揺れていた。

　渡されたクレープは、たしかに、いちばん甘かった。

「……なんで、準備に来なくなったんだ」

　クレープを半分食べたところで、聞いた。

　しばらく、返事はなかった。鉄板の上で、次の生地が焼ける音だけがしていた。

「私がいると、推しの準備を、私の解釈で全部埋めちゃうから」

　メニュー表の向こうの声は、静かだった。

「ポスター、見たでしょ。あれ、私が作ったの。成長記録とか書いて、全校に貼って。……みんなが堀田を見るようになったの、私のせいだから。これ以上、私の好きで、推しを遠くにしたくない」

　俺は、クレープの包み紙を、指で少しだけ折った。

　桜庭は、俺が遠くなるのが嫌で、俺から離れようとしている。理屈は、めちゃくちゃだ。めちゃくちゃなのに、なぜか、いちばん桜庭らしかった。

「その解釈が、要るんだよ」

　メニュー表の端が、ぴくりと動いた。

「黒板の配置図、誰も読めないんだ。『ときめきの助走』が何メートルなのか、俺にも分からない」

「……三メートル」

「ほら。桜庭しか知らない」

　俺は、空になった包み紙をたたんだ。

「金曜の夜、前日の準備で看板を塗る。来てくれ。俺一人じゃ、星図が読めない」

　メニュー表の向こうで、長い沈黙があった。

　鶴見さんが、何も言わずに、次の生地を鉄板に流した。

「……行く」

　小さな声だった。でも、ちゃんと聞こえた。

「看板の色は、水色ね。それだけは、総監修として譲らないから」

　店を出ると、大貫が「その他のクレープ、うまかった」と言った。久遠寺は、いつのまにか『観測』のノートに、何かを書きつけている。

「何を書いたんだ？」

「『推しが焼いたクレープを、推しの推しが食べた』。本日の観測です」

　どっちが推しで、どっちが推しの推しなんだ。もう俺にも分からない。

　振り返ると、メニュー表が、少しだけ下がっていた。

　『いちごカスタード　四八〇円』の上から、目が、ほんの少しだけのぞいていた。